我欠娘一件红嫁衣

黄了青梅

娘不是亲娘。我6岁那年，她才来到我们家，是为了给她哥哥说媳妇，被换亲换过来的。可在我心里她却比亲娘还亲。

我不明白，她干吗要带着我这个累赘

娘来我家的那一年，正是夏天。她穿了一身的红衣裳站在晨光里，黑黝黝的两条长辫子，是那么漂亮。我远远地望着她，开心得又蹦又跳：我不知道她一个这么好看的姑娘怎么会同意来我们家，我只知道她来了之后，家才像个样子。虽然依然穷，但屋子不再凌乱，我们父女俩也穿得干干净净，每天都能吃上香喷喷的饭菜。娘嫁过来的时候是夏天，我只有一件衣服。常常是晚上洗了，早上接着穿。娘来了之后的第三天，我就有了一件上衣、一条裙子、一条裤子，都是红色的，是娘自己裁的，我穿着新衣服站在夕阳的光晕里，爹抽着烟袋坐在门槛上直说好看，我第一次觉得自己也挺好看的。只是在那之后就再也不见了娘的嫁衣。

我以为终于要过上好口子了，可是命运却残忍地把我和继母抛入了痛苦的深渊。那时，他们结婚还不到一年，娘失去了新婚丈夫，我失去了父亲。这个短暂的婚姻，只留给她两间破房和年仅7岁的我。

办完父亲的丧事没过多久，就开始有人陆续上门来给她提亲，她才24岁，人长得漂亮，又没有孩子的拖累。每次有提亲的人来，我都躲在隔壁的小屋里哭，我安慰自己说娘不会走，但是一看见有人到家就忍不住害怕。每天晚上，我都早早地插上门，心里想：真好，娘又在家多待了一天。虽然我们之间谈不上多深的感情，但是我依赖她，除了远嫁的姑姑，我就再也没有亲人了。

日复一日的忐忑中，娘却没有提再嫁的事情。农忙到了，她一个人没白天没黑夜地干活。在极度的劳累中，她迅速地老了，辫子剪了，脾气也变得日益暴躁起来。

虽然我一直小心翼翼，但我还是惹她生气了。有一次，村里来了一个卖货郎，他手里的连环画诱惑我跟着他走了两个村子，直到迷了路。当她一身狼狈地找到我时，一点儿没有客气，狠狠地给了我一个嘴巴。我号啕大哭，然后深一脚浅一脚地被她拽回了家。她知道我是因为连环画才走丟的，连夜给我做了一个崭新的小书包。她领着我去了村口的小学，在这以前，我从没想过无父无母的我居然也能跟别的孩子一样坐在教室里。虽然她打了我一个巴掌，可是却改变了我的命运。

很多个夜晚，她常常跟我说她命苦。说当年她母亲听信算命先生的话，25岁之前不给她哥谈婚论嫁。结果她哥过了25岁却找不到媳妇，只能拿她去换了这门亲。她总是边说边哭，我缩在她的怀里，大气都不敢㈩。我知道是自己拖累了她。我听见她问每一个来说媒的人：“能不能把梅子带过去?”人家全说她傻，没有人同意她带一个拖油瓶嫁过去，于是她的亲事总也成不了。

有一天夜里，我们床前的玻璃被人从外面不停地敲，她搂着我一动不敢动。后来我问她怎么了，她忽然指着我大骂道：“都是你，都是你，我哪辈子欠了你，现在要这样受你拖累!”我不敢说话，只能攥着她的手叫娘。她骂着骂着就哭起来，边哭边说自己命苦，数落完一桩又一桩。我心里很怕，心里想，娘这次是真的要离开我了。可是她擦干了眼泪却问我：“梅子，晚上想吃什么?”

第二天晚上，她拿了棍子把灯绳放在枕头下面和衣躺着，窗户又被敲响时，她一下子把灯拉开，拎起棍子追了出去。虽然没抓到人，但是她却不肯罢休。先是站在院子里扯着嗓子骂人，强悍得像一只斗鸡。可是回家后，她趴在床上又呜呜地哭了起来。

小学毕业后，我考上了县重点中学，通知书下来时，我主动对她说我不念了。她狠狠地瞪了我一眼，开学时拿出皱巴巴的一沓钱来，送我去了县城。到了城里，她又找了家店铺，给我买了一身红衣服。临走的时候，她忽然抱了抱我，我一下子泪流满面。

那件红嫁衣里，有我对她所有的祝福

初三的寒假里，我家来了一个敦厚的男人。娘的眼睛是我从没见过的清亮。娘说：“梅子，叫韩叔。”我乖乖地叫了，男人欣喜地答应着。我从他们互相望着对方的眼神中，感到这个男人要把娘带走了。趁娘去里屋和他聊的时候，我沿着窄窄的胡同走了好几家，借了20块钱。然后一路飞奔着到了10里地以外的县城给娘买了一身红衣服，是那种很艳丽的红，这是我一直以来欠娘的，回来的时候天已经黑了。我怕娘已经走了，边哭边叫着娘，我怕再也见不到她了。她迎到我的时候，抬起手来，又想打我，我哭着说：“娘，给你这身红衣裳，你的嫁衣给了我做衣裳，这是我欠你的，你走吧，我不拖累你了。我出去打工，我能养活自己!”她怔怔地看了我一会儿，紧紧地搂住我。

娘还是改嫁了，跟了韩叔，我知道，为了我，娘已经错过了最美的年华。她结婚那天穿着我给她买的红衣服，站在阳光里。我在旁边看着憔悴的她，想起她当年的红衣和黑黑的发辫，忍不住眼睛酸了。上车的时候娘拽着我的手非要一起上，邻家的大婶说不行，婚车上乱坐，会坏了规矩的：结果娘执意不上车，跟个孩子似的哭。最后，我还是跟她一起上了车，娘说：“梅子，娘到啥时候都不会丢了你。”

韩叔和娘一直供我读完了高中，韩叔对娘很好，娘的脾气慢慢好了起来。我们原来的家和她新嫁的村子有个岔路口，每个周末她都在那儿等我。韩叔跟着一个建筑队走街串巷地干活，日子渐渐红火起来。娘也不知道从哪儿学的织布，跟人要了台破旧的织布机，加工粗布挣的钱都塞给了我。她心灵手巧，我的衣服都是她给我做的，在学校里穿着也不显得土。我给她买的那套红衣服，她过年的时候穿了一次，后来说老了，衣服就压在箱子底下。

高中毕业，我如愿以偿地考上了一所重点大学。接到录取通知书的那天，她高兴得哭了又哭，拿着通知书满村子炫耀。我没有拦她，只要她高兴就什么都好。接下来就开始筹集学费，是韩叔拿出7000块钱的积蓄供我上了大学。

后来，娘来学校看我的时候，被我硬是藏在寝室里住了一晚。我们挤在宿舍窄窄的床上，聊着知心话。她问我恨不恨她骂我。我告诉她我从没恨过她，她骂我的时候，我从没有恨过她。如果没有她，连骂我的人都没有了。她听完之后又哭了，说最初也想走，可是一想到我就怎么也狠不下心来。可是，日子过得那么难，又让她老想着如果没有我，她的日子会怎样，于是越想就越委屈，忍不住把气都出在我身上：后来，和我有了感情，性子却被生活磨得再也细致不起来了。我握着她的手，像小时候那样，只是她的手掌再也没有最初的光滑细嫩，手心里有些老茧，我磨蹭着它们，泪潸然而下。

岁月无情，眼前的娘已经老了，她也一直没有自己的孩子。我常常想，对于娘来说，这一生有着那么多的缺憾，贫穷、丧偶、没有自己渴望的爱情、没有自己的孩子……那样多的不圆满。我搂着娘不再年轻的身子，为她委屈，觉得她一生没有为自己活过。可是，娘说：“有了你，娘不觉得亏，值。”

后来，我找了份不错的工作，留在了这个城市。生活渐渐有了起色，我买了自己的房子，有了优秀的男友，我把娘和韩叔接来我家，第一次按照家乡的仪式给二老郑重地叩了个头，我说：“爹，娘，从现在开始，让我疼你们，好不好?”

(红军摘自《婚姻与家庭》)