中年以后（外一篇）

洁　尘

有人说，年轻时眼睛越好的人，老花就越早。而像我这样从小近视的人，据说近视会慢慢地被老花中和一些，说不定老了后倒把眼镜给摘了。但愿如此吧。

我夫君眼睛特别好，是那种可以当飞行员的视力。这些年上了40了，倒真应了那句话了，逐渐开始有点老花了。夫君说，不行了，书越拿越远了，看来得配个老花镜了。

那天晚上我端水给他，一进门，猛然看到看书的他鼻子上吊个眼镜，鬓角处几丝白发在灯光下映着。好多好多年前，我第一次看到他，也是他低头看书的样子。英俊、柔和的侧影，一头柔软浓密轻微自然卷的黑发。真是好多好多年了。这一刻，有了老花镜，我仿佛一下子看到他日后成老伴和当爷爷的模样：慈祥可爱！真好！

见我进来，夫君一笑，眼睛在眼镜框的上方眯成个豆角。这么多年没有变的就是一笑笑成个豆角的眼睛。这双眼睛开始老花了！我问，老花镜为什么都是这么戴呢？都要吊在鼻子上？夫君摘下眼镜揉揉鼻子，说，不习惯，压得鼻梁好难受。我拿起掂掂，比我的框架近视眼镜轻多了。呵呵，真是没受过苦的人啊，哪像我们这些从小就戴眼镜的人。

日子开始越来越清晰了。就这样了，后面的一切都差不多可以看到了：孩子会慢慢长大，然后离开我们；我们会慢慢变老，然后离开这个世界。这就是人生的结果，而这慢慢变老的过程，我知道会牵着他的手，这就踏实了。

我最近经常说“人到中年”之类的话，有人就说，什么呀，你怎么老强调中年，你40不到，还是青年人呢。我不这么想，我就是要对自己强调这一点，我需要一种清晰的阶段定位，人到中年，意味着不惑、责任、自律、安详，意味着柔软、温情、湿润、包容，意味着情绪稳定、性格豁达、有分量、让人信任。跟时下的概念不一样，我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。一句话，我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。

这就是慢的作用。慢，其实就是一个减法和加法同时发生作用的过程。一点点地减，也一点点地加；对外界的要求一点点地降低，对自己的要求一点点提高。认清自己的天性，但不纵容自己的毛病；不再关心他人的评价，但开始养成一日一省的习惯。在减和加的这个过程中，一切物质的东西都不重要了，开始从一饭一粥里享受最细微的日常生活；所谓功名更是不重要了，开始真正意识到什么是尊敬什么是杰出什么是伟大，同时也学会真正的漠然乃至蔑视；人群也不重要了，能感觉人群的危险，但更能体会到人群中的公正和善意。

慢下来的作用就是这样，越来越看得见自己的内心，也越来越会修正自己的行为，与此同时，也越来越懂得怎么善待自己的亲人和老友。夫君比我大六岁，从来就是指导我的兄长，现在，他觉得我是他的同龄人了。他在这些年评价我说：“作为我的伴侣和孩子的母亲，你越来越靠谱了。”而我父母在饱尝我的青春期带给他们的痛苦之后，现在觉得我是一个让他们安心的可以依靠的女儿。能够给我的亲人们带来安全感，对我来说，这个评价真是非常高非常重要。

真的，我觉得自己有一个不错的中年的开头。这个开头最重要的一点就是，我觉得人生最清晰最美好最享受的时期来临了，我终于如我所愿地开始在把握自己了。

女人的私房钱

私房钱这个词，有点鬼祟，也有点心酸，它肯定是针对已婚女人的，针对那些要把钱用到除自己以外的其他人身上的女人。这个词让我想起一个古老的故事，说是女人做饭时，总是在舀出两碗米之后抓出一把放到一个秘密的坛子里去。这个举动到了饥荒之年就发生作用了，这点额外存下来的米，不仅救了女人的命，还救了全家的命。所以，私房钱或者说私房米，除了应急之外，还有挽救危机的功效，同时，存私房钱或私房米的人又能获得道德上的成就感，真是善莫大焉啊。

单身女人的钱都是她自己的，想花出去就花出去，想存起来就存起来。已婚女人的钱从法律上讲就不光属于她自己的了，是属于一个家的。这是结婚所要付出的一个成本。当然，一般情况，这个成本男人付出得更多一点，因为男人总体上说经济能力高于女人。女人结婚以后，不把自己的钱拿出来也不是不行，或者遇到一个骄宠自己的先生，而他也不在乎你挣的那点薪水，就由着你买胭脂粉儿什么的了；或者，女人来软的好好商量，哄得先生同意你把你的钱留给自己用，他自己咬咬牙，一杠子扛了全家的用度，也在很大程度上满足了他的自尊心。这种情况也不少见。这两种情况，女人的钱就是明的私房钱。但大多数女人，既没有一个实力特别雄厚的丈夫，又哄不了先生顺着你的意愿而由他一人去咬牙吃苦（实际上，又有几个女人那么狠心呢？），那就得悄悄地攒、存、藏，应该说，这才是最正宗的私房钱。

现在人际关系之脆弱之岌岌可危，例子太多了，不用在这里来絮叨其原由以及个案。既然是人际关系之一种，婚姻关系当然也有很多是脆弱和岌岌可危的，爱人转化成路人甚至是敌人的故事我们也听得太多了。这种大环境下，留一手似乎还是挺有必要的。这是很多存私房钱防止婚姻破裂的女人的观点。她们认为，婚姻破裂，情感上的损失当然无比惨重且无法估量，那么，在这无法挽救的悲惨之上，尽可能地在经济上让自己不至于损失太大，也是聊胜于无吧。

不要径直去批评这种留后路的女人是如何狭隘自保。我们提倡了太多的无私奉献，特别提倡婚姻中的同舟共济相濡以沫，这，完全是对的，彻底是对的。但是，我相信所有为自己在经濟上留了点后路的女人，都是尤其珍惜婚姻的女人。不要把这种女人想像成随时都要抱着钱罐子弃船而逃的人，恰恰相反，她们了解婚姻了解人性，她们明白人际关系包括婚姻关系的诸多可能性，于是她们才更懂得分寸更晓得轻重。可以说，这些女人是在婚姻中有敬畏心的女人，她们反而是相对可靠的伴侣。

当然，需要说的是，如果你决定要存私房钱，首先得自我评定一下，自己是否合适存私房钱。你是不是会把钱放进老棉袄口袋里、不用的鞋盒子里的人，如果是，那么很可能你会在某一天把你辛辛苦苦贼兮兮攒出来的私房钱赈济给收荒匠。还有，你是不是一个管不住嘴的人，实在忍不住会在某一天高兴温馨之余暴露出你的秘密，“其实，我们还有另外的一笔钱呢……”。再有，你是不是一个能够有效管理你的私房钱的人，能不能忍住不挪作它用，比如为了一件大衣、一条项链而乱了分寸？还有，你是不是一个真正的大公无私的人，当家庭出现意外事件，必须动用你的私房钱才能度过危机时，你能不能慨然献出你的米坛子？

所以说啊，私房钱这事，不在于存不存，而在于怎么存，存的根本目的是什么。当然，这里面有一个最关键的技巧是———你得让你的私房钱为婚姻起到保驾护航的作用，而不是相反；还有，你还不能让你的先生在不该知道的时候知道你存下了私房钱，如果那样的话，麻烦那就大了。

（选自《草莓的亲戚》/洁尘 著/东方出版中心/2006年9月版）