童年

玉米秆

杨桂林

记得那一年夏天，我又是咳嗽又是发高烧，很严重。好不容易挨到病情好转了。但每天还得喝两次那种“苦”不堪言的汤药。一天，父亲赶集回来，从背篓里掏出一截黑色的“铁棍”说：“吃吃这个吧，这个不苦!”

父亲告诉我，这是甘蔗。

以后的日子，我时常嚷着要吃甘蔗。但那时候。在我们那样一个偏远的小山村里，吃甘蔗是一件很奢侈的事啊!那时候我成绩好，乡邻皆知，又多病。没办法。母亲只好到地里去砍一些没完全成熟的玉米秆来供我撕咬。虽没甘蔗甜，但味比甘蔗清醇。

那时，天真的我以为玉米秆都是甜的。所以，常常盼星星，盼月亮，盼着吃玉米秆的季节快点到来，玉米秆成了我金色童年的一部分。

直到后来慢慢长大了，我才知道，玉米秆并非都是甜的。我吃的那些，母亲在地里早已一一尝过，那些苦涩的，是被母亲扔掉了……

麻子的秘密

雨城

小时候，我和同伴喜欢玩一种小火枪，在弹壳钻个洞插根引线，然后在弹壳里充些鞭炮里头的硝粉，点燃引线过后，就可以看到弹壳的口子喷出彩色的火苗。

有一天。我却不小心将枪口对准了弟弟，喷了他一脸的灼热的硝粉。弟弟当即哭了，我连忙哄他，并流着泪请他不要告诉爸爸。

弟弟果然没有告诉父亲。直到第三天，母亲才发现他的脸上多出许多小小的麻点。她严肃地盘问弟弟时，弟弟咬牙回答说——不知道!

母亲带弟弟去看医生，医生也没有解释清楚。当时的我，以为一切就这样过去了。但是，很多的后来事却令我始料未及。

从那以后，弟弟几乎失去了所有的朋友，原因是他“患”了一种无法解释的怪病，老师甚至安排他独坐，大家开始叫他“麻子”，弟弟变得孤僻古怪，童年也变得抑郁寡欢。

长大的时候，他要去参军也被否决了——这也是因为他脸上的麻子。

弟弟一直没有追求到自己的爱情，所有的女孩子都觉得他的麻子很恐怖。直到去年的春天，他终于要结婚了。尽管如此，我的未来的“弟媳”还是在闲聊时谈起了他的麻子，她说：“也不知道以后生的孩子会不会和他一样一脸麻子……”

弟弟转脸与我相视而笑，笑着笑着，我的眼泪就流了出来，我亲爱的弟弟啊，他居然一如童年，准备终生为我保留这个疼痛的秘密。