６年，经历一次重生

盖尔·卡梅隆·维斯特考特

2001年9月11日，在纽约世贸中心上班的劳拉·曼宁与死神擦肩而过。

身为一家证券交易公司副总裁的劳拉·曼宁那天刚走进大厅，一个火球就从天而降，将她包裹起来。后来才知道，这是撞楼飞机的燃油顺着电梯升降通道下泄并发生了爆炸。那一瞬间，她想到了丈夫和儿子，这种力量驱使她冲出了大门，在她身后，建筑碎块纷纷落下……劳拉到现在还记得当时那种无法言语的痛苦，她全身烧伤面积达到了82％，医生认为她只有15％的生存几率。

其实那天，劳拉出门有点迟。她的丈夫格雷格也在世贸中心上班，他本来在世贸中心一号塔107层的“世界之窗”餐厅有个会议，可他起晚了没赶上。假如一切都按原计划进行，那么在飞机撞向大楼的那一刻，劳拉应该到了104层，而格雷格也该坐在107层的会议室中了。那天格雷格从自家公寓的阳台上看到燃烧的双子塔时，他几乎断定，劳拉遇难了。而当他终于在圣文森特医院找到妻子时，他不停地对劳拉说，你会康复的。

劳拉从昏迷中醒来时，发现双手已经被烧结成一团，这是在逃跑时推开炙热的铁门造成的。她口不能言，身不能动，成了自己身体的囚徒。但劳拉说：“我想回到我原来的生活，拨电话，开车，打高尔夫，最重要的是，我希望能抱起我的儿子。”

从此劳拉走上了一条漫长的康复之路。从第一次坐起、第一次站立，到迈出第一步，她只用了3个月就自己走出了医院。然而最痛苦最困难的事情还在后面，她必须接受严格的治疗与锻炼来尽可能恢复手的功能。劳拉把这一痛苦的历程比作是每天推着石头上山，无休无止。

当她第一次伸开手掌时，每一个微小的动作都让她痛苦不堪，满眼是泪。但谁也无法让她停止下来。到现在起，她总共忍受了至少25次外科手术，仅2003年就接受了7次，包括皮肤移植，背部、面部和双手的疤痕修复等。

最终，她赢得了胜利。她终于可以脱下那套让人窒息的压力弹性衣———那是为了防止瘢痕组织加厚，最初她每天必须穿23个小时。当然，劳拉和过去还是不一样了，她仍然离不开医生和治疗师，他们帮她慢慢伸展孱弱的双手，每周进行定期锻炼；她再也不能享受心爱的日光浴，外出时只能穿特制的防日光衣物；她也不能在厨房中忙碌了，一个微小的切口对她脆弱的皮肤来说都是灾难。没人帮助，她戴不上项链；她也不能穿针引线；戴一只耳环也需要很长时间，但她幽默地说，“我现在只需要戴一只耳环，因为我的另一只耳朵没了。”

2001年，儿子泰勒才10个月大。劳拉发现，她长达5年的康复之路和她儿子生命中最初5年的成长历程是那么的相似。她说：“泰勒不就是这么走过来的嘛，从婴儿车到爬行，从走路到开电动车，直到学会骑单车。”与婴儿一样，她重新学习了如何坐下、站立和行走，学习从杯子中喝水，还要学习如何使用刀叉。

尽管她的职业生涯结束了，但劳拉的日常生活已经非常丰富了：她可以与丈夫一起去餐馆，可以短时间驾车，在阳台上为自己种的葡萄浇水，特别是她可以步行送儿子泰勒去幼儿园，或在哈德逊河岸边追逐开电动车的儿子。如果带上特别订制的手套，劳拉现在还能握住网球拍。她说：“我还不能发球，但我想我能做到。”她的丈夫格雷格补充说：“还有一件里程碑式的事儿呢！儿子准备学足球，劳拉就是教练，她会教儿子怎么阻截。”

“现在我感觉很好。”劳拉说道，“我的力气大了许多，我会继续向前走，让自己生活得更像个正常人，这对我来说就是最好的一味药。”

（方素娜摘自《生命时报》2007年5月29日）