那晚的月亮

蔡康永

黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，叶子在风里打转，遇到一下就分开。有一天，接到一个电话，口音很香港，语气有点揶揄，有点居高临下。对方报上名字，我有点意外，那名字，是香港的大明星。

他在电话里说，他在台北，他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。

我决定带他去公园见识一下。进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近20公分内，别人绝对看不出来是他。

他很乐，两手揣在口袋里，不停地“嘻嘻”笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜12点时，公园广播响起冷酷的女声，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女声“够无情”。出了公园，在路口埋伏好，让他见识12点整公园锁门前，有多少人会从公园里涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四散分岔、漫入土中时，他又一直称赞：“哗，好多人。”

看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：“月亮呢，刚才在公园里的月亮呢?”

我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，透过窗子向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。

我只好顺从地把窗台上的盆栽植物一个一个移开，乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。

“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句，“我发誓。”

那晚，我当然没摔到楼下去。

第二天，他就回香港了。我们没有再通过电话，也没有再见过。

后来他就跳楼死掉了。

当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。

我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我才把眼睛闭起来。

（李静摘自《羊城晚报》）