不画别人的风景

谭延桐

美国画家怀斯，我是早就知道的。他的画中的叙事感和抒情性，都是我所喜欢的。特别是他的不落烟尘和不落俗套，就更让我喜欢。

按说，像怀斯这样一位怀乡写实主义绘画大师，是应该有许多的人特别是晚生代来“临摹”的——因为我见多了蜂拥而来又蜂拥而去的临摹者，似乎早就见怪不怪了。

却不。比如宁子的小女儿，就是这“却不”中的一位。

宁子住在美国的西海岸城市，是一位极其讲究品位的华裔作家。她在发给我的电子邮件里曾经这样写着：周末他们全家去咖啡店喝咖啡聊天。轮流着谈一些各自的话题，不知怎么就谈到了“怀斯的村庄”。宁子发表意见说，很喜欢怀斯的风景画，希望她的正在读书的小女儿以后能够多多地临摹一些怀斯的风景画。听到这里，女儿却说，不，她不画别人的风景。

不画别人的风景。这句话，让我灵机一动。是啊，别人的风景，即使再好，也是别人的风景：即使临摹得再逼真，也不可能摇身一变成为自己的风景。这是肯定的。肯定的事情，却逐渐被世人抹杀了，最后变成了你临摹我、我临摹你，临摹来临摹去，就总也找不到自己了。

浪飘雪摘