是谁碰疼了她的忧伤

丁立梅

那是个几乎与世隔绝的小山寨。大山深处，有一群苗族人，他们住黄泥抹墙的房，吃自家种的包谷和红薯，穿自家织的土布衣裳。有儿自小会山歌，有女从小会刺绣。如此生生不息，与大山融合在一起。

一行人坐了车去。当地导游再三强调，这个寨子近年来才逐步与外界沟通。很多方面还很原始。她叫我们无论言还是行。都不要犯了苗族人的忌讳。她还特别关照。不能给小孩子东西。哪怕一元钱。苗族人讲究自食其力，你给小孩子东西，他们非但不感激，还会很生气，认为你教坏了他们的小孩子。让小孩子有了不劳而获的念想。

山，重重叠叠，杂草丛生。我们沿着山脚走了大半天的路，一路磕磕绊绊，走得脚酸腿胀，这才到达苗族人的寨子。一截矮墙上，突然传来童稚的歌声，是改编的《小城故事》：“苗寨故事多，充满喜和乐，若是你到苗寨来，收获特别多。”我们都被这歌声逗笑了，有游客紧走两步，上前去问，谁教你的?那猴子一样敏捷的男孩子一个翻身跳下矮墙，说，老师教的。转身一溜烟跑了。

整个苗寨异常安静，只有一幢幢房。参差摆开，一律的黄泥墙，黑瓦顶。导游说，白天到苗寨，是难得见到大人的。大人们都到地里干活去了，他们每天早出晚归，一天只吃两顿饭——早饭和晚饭。

果真，转遍整个寨子，看到的只有小孩子。那些孩子，最大的也只有五六岁，再大一些的，都跟父母到地里去了。可能是近年来见到的游人多了，那些孩子并不怕，生，跟着我们走。亦能听懂一些我们的普通话。给他们拍照，他们会摆出造型来，而后哄笑着跑过来，看相机屏幕上自己的样子，说出“漂亮”这个词。

只有一个小女孩，她远远地落在一群孩子后面。一直不笑，神情忧郁。看上去不过五六岁。导游却告诉我，她10岁了。这让我惊讶。我走过去，试图跟她搭话。我说，你衣裳上的花真好看，谁绣的?她答，我绣的。我夸她真有本事。她说，我8岁就学会刺绣了。我提出要给她单独拍照。她想了想，问，可以带上我的妹妹吗?原来，她留在家里，是为了照顾两个年幼的妹妹。

她一手搀一个小人儿。她的背后。是那些黄泥抹墙的房，不远处，青山苍翠。照片的效果很好。我让她看，问，漂亮吗?她淡淡扫一眼，答，漂亮。脸上依旧没有笑容。后来，我走到哪里，她便跟到哪里，站在一边，如一朵静静的小野花。我问，你干吗不说话呢?她伸手摸我的衣襟，突然冒出一句，你们那儿也长黄瓜吗?我愣住。一时不知怎么回答。她又说，我们这儿长好多呢，很好吃。我转脸看她，她的眼睛避开我。望向大山外，两汪深潭水，映着几多迷惑：那大山外，到底是怎样一个世界?它带给她五彩的冲击。让她明显有了不安。我突然明白了她的忧郁所在。

我问她。上学吗?她摇摇头，说，只念到二年级。又补充。我们这儿只能念到三年级，再念书，就要到山外的镇上去。我没去过。

我不敢再问什么。如果不是我们的闯入。她或许也是安静快乐的，安命于大山深处的自给自足，长大了嫁一个阿哥，戴满头银饰，做人家的媳妇。我对她笑笑，想送她一件礼物，但想起苗族人的忌讳，忍忍，作罢。

我们离开苗寨时，一群孩子跟着，一直跟到寨子外。小女孩也跟着，神情忧郁。当我们走出好远，回过头去，依稀看见寨子口，一个小小的身影，依然站着，像一朵静静开着的小野花。青山环抱中，她身后的寨子，美得像上帝遗落的一个梦。

(李兆雄摘自《读者·原创版》2007年9月)