苹果与孤独

梓　樱

十年前，我还在国内，女儿刚满四岁，符合幼儿园全托标准了。我因职业原因，经常值夜班，再就是那时刚三十出头、玩心未泯，因此千方百计找熟人、走关系，在极有限的名额中拿到了一个位置。

当我告诉女儿，这学期她可以上全托时，女儿立即反问：“为什么？”我说：“好孩子才能进全托呢！因为你是好孩子啊！”女儿说：“我不要上全托！我不要当好孩子！”然而我决定了的事情是很少改变的，就这么把孩子硬送了全托。

那时，同班级里，日托、全托的小朋友在一块上课，只是下午放学时，日托的孩子被父母接走，全托的孩子留下来，由值班老师带着。她们给每个小朋友削自己带来的苹果。那年代，一般职工家庭并不富裕，苹果常作为探亲访友的礼品，很少作为日常水果。平时，孩子们若能捧上一颗苹果，就会乐滋滋地不再哭闹。因此，一开学，逢周末老师就嘱咐家长们，别忘了每周一返校时，给孩子带苹果。

起初，每当我买回苹果，女儿总是忍不住要我削给她吃。我告诉她这些苹果都是买给她带到幼儿园去的。好不容易挨到星期一，一大早，我就会把一周的苹果装好，在送孩子时带到幼儿园。

开始时，女儿看到我装苹果还挺高兴的，谁知，过了两三周就开始闹：“不要苹果，不要苹果！”同时还从我手中抢夺苹果。她已经知道：不吃苹果的孩子父母亲会来接；带了苹果就意味着不能回家。然而，孩子怎能敌得过父母呢？女儿仍旧是无奈地吃着苹果，留在幼儿园。

大约开学后两个月，幼儿园教务主任约我谈话。她说：“看来你的孩子适应不了全托生活。我从来没有见过像她那么固执的孩子。一般孩子一两周就适应了，最难适应的一个月也够了，可你的孩子，已经两个多月了，还是每天从放学就开始哭闹，持续两三个小时不止，谁也哄不住。你还是考虑放弃全托吧！”我似乎看到了女儿泪汪汪的大眼睛，似乎听见她哭喊着：“我不要苹果！我不要当好孩子！”

我的心碎了，我们决定取消全托，每天把孩子接回家。然而让我感到意外的是：这两个月，才短短两个月，孩子的性格有了相当大的变化。她不但从爱苹果到恨苹果，也从顺服变得执拗。尤其让我痛心的是，她原是个乐观、上进、自信的孩子。如今，却变得常常心不在焉，凡事慢半拍。

我这才发现，自己犯了多么大的错误啊！我愿意花钱给孩子买苹果，却忽略了孩子的感情需要，孩子虽然吃着可口的苹果，吞咽着的却是孤独和寂寞。我想培养孩子的独立能力，结果，孩子领受的却是：不当好孩子就可以回家，我宁愿不当好孩子！

事情虽然过去了十年，但每当我想起这段往事就觉心酸，就觉得对孩子的亏欠无法弥补，仿佛看到当年每个日托孩子每天由父母接走时，女儿幼小的心灵，就被狠狠地伤害一次。

如今，每当我们在跨年的时刻，欢呼纽约时代广场的大苹果降落时，就会想到：世界上还有多少孩子恨恶“苹果”，恨恶父母虽然给了他们丰裕的物质生活，却在他们的感情生活中留下了空白和苍凉，留下了薄弱贫乏的亲子关系？朋友，孩子需要的是你，不是苹果！

（李长亮摘自《星岛日报》）