酸涩少年的收获季节

陈　坤

最大梦想是“全家住一所大房子”

我从小在外婆家长大，外婆很宠我和弟弟，纵容我们在她膝下撒娇嬉闹。她总是跟在我们屁股后面，像老母鸡护着小鸡崽儿一样为我们挡住朝来雨晚来风。

11岁那年，我回到妈妈身边，可是刚刚开始享受到母爱，我却在学校遭遇了极大的心灵创伤。那时同学都不愿意和我一起玩，因为班上所有的同学只有我来自单亲家庭。

正是因为这样，我对母亲的热爱超过一般人家的孩子。早熟的我早早就把自己定位为一个顶天立地的男子汉，甚至尝试用自己羸弱的肩膀去呵护妈妈。有一年妈妈过生日，我拿攒了一年的压岁钱去菜市场买了个大面包，回家后把面包切开，放进整片的西红柿，送给妈妈当生日礼物。妈妈吃着这个特殊的蛋糕，转过身悄悄擦着眼泪。

从小我就没什么远大的抱负，总在为一个实实在在的目标而努力。初中时老师让每个人写理想，我一个字都写不出来。当时我最宏伟的目标就是：有一所很大的房子，爸妈和我都住在里面，爸妈不离婚，我不喜欢的人也不出现。职高毕业后，我被分配到市委机关当打字员，单位在市中心。还记得第一天上班时，我特别满足的不是这份工作，而是我第一次真正地住在市中心。我甚至发出“天啊，市中心原来这么好”的感慨。

难忘歌厅的动荡岁月

从高二开始，我就一直利用课余时间在一家歌厅当服务生。或许是注定要经受漂泊，我终于决心舍弃可以转为国家编制职工的机会，完全做了歌厅的职业服务生。倒酒端盘子，这个工作虽然不体面，但是工资挺高。

因为尽职尽责，我很快升为了大堂领班，有时每月可以挣到两千块。对于一个刚高中毕业的孩子来说，这真是很大一笔收入了。天天泡在灯红酒绿的歌厅，在厌倦与麻木中我慢慢学会用唱歌温暖自己的心灵，同时更羡慕歌手：唱歌那么轻松，挣的钱比我还多。终于有一天，趁着老板高兴我提出了酝酿已久的请求：“老板，可不可以让我唱歌？我不收钱。”向老板申请了好几次后，老板终于发话了：“只要不收钱，就让你练练吧。”第一次上台我唱的是《新鸳鸯蝴蝶梦》，还没唱完，旁边就有歌手喝倒彩：“真难听，嗓子都快扯破了！”可我一点儿都不气馁，在客人较少时照唱不误。最后，一个歌手被我的劲头打动了，就建议我跟着重庆歌剧院的王梅言老师好好学唱歌。

和王老师见面改写了我一生的轨迹。跟着王老师学唱了一两年，我终于不用再端盘子，而是加入到唱唱歌就能拿到高工资的行列。至今还记得拿到第一笔大钱时，我的第一个念头是给妈妈买些东西，然后自己到饭馆去吃一顿辣子鸡。我真的那么做了，这是我第一次毫无顾忌地买东西孝敬妈妈，也是我第一次请自己吃那么奢侈的饭。

看着我在歌厅唱歌知足常乐的样子，王老师终于着急上火了：“陈坤，你一定要有自信心，该放远眼光，做一番事业出来。”妈妈也经常鼓励我：“不要为了养家误了自己的前程，要活得有理想。”当王老师再度提起“你可不可以到东方歌舞团试一试，考一次，哪怕不行，你也算见过世面了”时，我终于决定北上。

人穷志坚的“北漂客”

带着一种很现实的悲壮感，18岁的我独自远行，加入“北漂”一族。也许是上苍眷顾，没有专业学历、没有任何背景的我，报考东方歌舞团，竟一考即中，成了一名独唱演员。

1996年3月，我可谓被幸运撞了一下腰。我们团里有个跳舞的同事要考电影学院，我当时非常闲散，就答应陪他去壮胆，顺便去看看电影学院究竟是什么样。我陪他去了，结果一个老师问我：“你怎么不报名？”手头拮据的我表示，几十块钱的报名费太贵了。其实我心中的目标就是做歌手，没想过转行当演员，尽管在做歌手的道路上，每扇门都不曾顺利地为我开启。“我借给你。”同事一再鼓动我，“考上了还给我，没考上就别还我了。”结果我是那一届最后一个报名的，却以三试第一的佳绩脱颖而出。

电影学院每年近万元的学费是我最大的负担，家境贫寒的我只能半工半读，白天认认真真做学生，晚上跑到歌厅唱歌赚钱交学费，还要给家里寄些钱。这种生活持续了一年半。由于我每天凌晨两点钟回学校，长期睡眠不足，加上省吃俭用营养跟不上，我经常在上课时打瞌睡，学业成绩非常不理想。面对这种情况，我明白自己必须做出选择：安心读书，或者放弃。这时，过去艰难的一幕幕电影般在脑海里浮现，我猛然明白，完成学业才是改变命运的最好机会，这么宝贵的机会不会重来，我必须将它抓住。

仿佛是上天对我做出正确选择的褒奖，正处困境的我忽然时来运转。那以后的几个月时间，我陆续接了近10个广告，那时拍一条广告能收入一两千元，顶我在歌厅半个月的收入。我感觉自己实在是太幸福了，越发坚信只要自己不认输，生命中就总会充满柳暗花明的契机。

命运掌握在自己手里

我的第一部作品是吴子牛执导的《国歌》，随后是《金粉世家》《巴尔扎克和小裁缝》，一直到《粉红女郎》。庆幸的是，这些戏都获得了观众的极大认可。

演《金粉世家》完全是我的经纪人李小婉和李少红导演促成的。其实很早之前，我就看过这部小说，我很不接受男主角金燕西的懦弱与浮躁，再加上我根本没类似的经历，所以一开始根本没想过要去演他。李小婉一句话点醒了我，她说可不可以试一试，去演一个感觉有隔阂的角色。我一下子被激发了，接下戏来，全力投入到饰演金燕西的挑战中。

我清楚地记得最后一个镜头是金燕西坐在火车上，睁着眼沉浸在往事中，一滴泪无声地滑落。我相信大家能够在它折射出的柔光中，理解一个年轻人努力想被生活认可的内心。当时，我感觉自己突然长大了。

从被动演戏到享受过程

现在的我，可以说已经远离了昔日的艰难困苦，这都是靠我自己努力工作得来的。如今，我们全家一起住在一所大房子里，生活平淡而幸福。为了使事业更加扎实，我一直都在做准备，每一天都在学习。

（一滴水摘自《百姓故事》）