没有音乐的音乐家

甄玲珑

1952年8月29日，纽约，一座半露天的音乐厅里。台上有一架钢琴，钢琴前面端坐着一个年轻的钢琴家，台下座无虚席。支持当代艺术的观众们屏息凝神地等待着。钢琴家要演奏名为《4分33秒》的曲子，大家都想知道到底是什么样的曲子。一分钟过去了，钢琴家仍然安静地坐着，钢琴盖都不曾翻开。大家心里不由得嘀咕：不打开琴盖怎么弹钢琴？又过去了一分钟，钢琴家依然故我。大家丈二和尚摸不着头脑，观众席上开始轻微地骚动起来。在观众席上一位老太太向邻座说：“看，这孩子，就像在做祷告……”她的邻座在心里嘟囔：“多么糟糕的一次祷告!”

这时，稀稀落落的雨丝洒进音乐厅，微风不时闯进大厅调皮地兜圈子。观众们窃窃私语，有的干脆万分恼怒地走出音乐厅。惟有钢琴家不动声色，似乎在倾听着什么，全身心地沉浸在风声雨声低语声中。终于，4分33秒过去了。钢琴盖依然闭合，钢琴家起身离开。原来这就是《4分33秒》！不触及一个琴键的《4分33秒》。

这首曲子的作者叫约翰·凯奇，他是美国后现代艺术的杰出代表。不管鄙视也罢，愤怒也罢，凯奇的惊世骇俗的作品深深影响了20世纪后半期的美国艺术。

凯奇希望观众把欣赏焦点转向生活本身。大千世界中，禅无处不在，音乐也无处不在，音乐存在于一切细枝末节中，而不单单在人为的知性活动中，我们应该向生活张开耳朵。凯奇曾经说过：“什么是我们作曲的目的？这中间不应该有什么目的……音乐不是企图给无序定规则，而是单纯地趋近我们所拥有的生活本身。我们如果能去掉自己的想法和欲望，让生活走自己的路，那该有多好啊！”《4分33秒》没有一个音符，是寂静无声的。按照传统观点，它根本就不是音乐。但是，观众身边有风声雨声，有低语声，这就是音乐。只要我们拥有恬淡的心境，把注意力从钢琴音符转向身边，处处都有音乐。

（马军摘自《新人文科学普及杂志》2007年第2期）