撕书的人

苏　菲

北大中文系有一位教授，讲课时从不带教案，讲起课来，天马行空，洋洋洒洒。有时候需要引经据典，他能滔滔不绝地引上半个小时，有学生在下面逐字对照，发现一字不错。

于是大家都想，教授一定有很多藏书。

有一天，几个同学去教授家，发现书房里几乎没有书。

他们十分奇怪：“你怎么能读那么多的书？你又是怎样把它们牢记于心的呢？”

教授答道：“那是因为我读书的方法跟你们不一样。你们读书是藏书，而我读书却是撕书。”

大家更加迷惑了。

教授接着说：“藏书的人对书都有一种依赖思想，觉得用的时候随时可以拿出来，正因为如此，就不认真读，读书倒像是给别人做样子。而我正好相反，我知道当我用书的时候，可能那本书并不在身边，或者由于时间紧迫，我无法及时找到那本书、那一页。所以我每读新的一页时，都把它撕下来，随身带着，反复看，反复悟，直到完全消化吸收之后，我就把它烧掉。我烧掉的只是书的外形，而不是书的精髓，书的精髓已经跟我融为一体。所以藏书不如撕书，藏书是为别人，撕书却是为自己。”

即使在高手如林的北大，这位教授的酷言酷语也令人有石破天惊之感。

（一滴水摘自《北大故事会》）