你的身体是一颗行星

龙振昼

每个人体内都有100万亿个之多的细胞，而其中只有10%属于自己，剩下的都属于那些外来者：细菌、真菌以及其他微生物。

我们可能没有意识到，我们的身体本身就是一个正在运行中的生态系统。微小的、有8条腿的蠕形螨就居住在我们眼睑的毛囊里面，毫不引人注意地在人的皮肤细胞上取食。而只有在显微镜下才能见到的酵母菌则生活在舌头、牙齿和皮肤上以及肠道内。沉睡的病毒如单纯疱疹病毒可以在神经细胞中常年混日子过。所有这些，可能最让人惊奇的是一些能自我复制的、像病毒一样的DNA片段，它们感染古代的人们后，保留在了我们体内，组成了我们8%的基因组。

大多数时候我们与体内达90万亿之多的微生物是和谐共处的。但有时这种相处也会转向争执，比如在吸血的臭虫、跳蚤和虱子入侵时，或者当单纯疱疹病毒或人类乳头状瘤病毒引起体表发疹子，形成讨厌的脓包和肉赘时，服用抗生素不但会杀死导致疾病的微生物，也同样会杀死像乳酸杆菌之类对人体有益的细菌，从而扰乱我们肠道的生态系统。

与微生物相处，需要一个生物的平衡法则。然而，大多数人总是乐于忘记与我们息息相关的那些显微镜下才能见到的小生命。为此，了解一下那些微生物到底是什么样的，对我们来说可能是一件好事情。

脚癣菌

脚癣菌、毛发癣菌和表皮癣菌是呈丝状的、营寄生生活的微生物。它们在公共浴池里沾上了人的光脚丫。这些真菌和其他一些它们的近亲可能侵入脚趾甲下和皮肤的其他部位，包括头皮和外阴部，并在那里引发皮癣和瘙痒。

阴道菌群有益的细菌

乳酸杆菌家族里著名的成员——生活在阴道内，分泌乳酸，保护人体抵御像致病性酵母白色念珠菌的侵入。

壁厚菌和类杆菌

至少有500种细菌生活在人体的肠道内，重约3.3磅。其中大多数属于两个门类：壁厚菌和拟杆菌。他们分解碳水化合物，制造基本的营养素，如维生素K和维生素B12。它们抵御有害菌。正如约翰·霍普金斯全球卫生中心的辛西雅·希尔斯指出的那样：“仅仅依靠自身成员的力量，有益的微生物就能把有害的微生物击败。”

人乳头瘤病毒

大约有100种人乳头瘤病毒（HPV）能感染人类，引起各种各样的肉赘，从普通的疣状物到脚底的鸡眼和扁平疣。至少有30种人乳头瘤病毒能通过性接触传播，据疾病控制中心估计，至少50%有过性活动的男性和女性将会在某个时候感染上生殖器人乳头瘤病毒。其中最令人关注的是HPV16和HPV18两型，它们可能引起子宫、阴茎、阴道、肛门以及直肠癌。新的疫苗Gardasil能保护人体免受由这两种病毒引起的癌症。

头虱

人头虱的存在有很长的历史：1万年前的一缕头发上最近发现附着有古代虱的古卵。这种扁平的、无翅的昆虫体形很小，长度大约在1~2毫米之间，能吸人血，并产下卵黏附在人体的皮肤上。

牙齿链球菌

如果你不定期刷牙，你的牙齿表面上可能会有一层含有300～500个细菌物生物膜。在牙菌斑里绝大多数的细菌是血链球菌和变异链球菌，即使你很勤快的刷牙，这些细菌还会在那里存在：在你刷完牙后，他们很快地就会降落到你的牙齿上。这些细菌能使糖发酵，并能分泌一些胶质的多糖，从而有利于牙菌斑的形成。

蠕形螨

是一种小小的节肢动物，喜欢生活在眼睑的毛囊内，在那里摄食、交配、产卵，很少会离开人体，除非偶尔在晚间出去在你的脸上溜达溜达。蠕形螨是一种雪茄烟状的、有着短而粗的肢体的寄生虫，大约0.3毫米长。20岁以下的人约有20%的人感染。老年人更容易受感染，所以几乎所有的老年人都带有蠕形螨。

带状疱疹

一旦我们染上水痘，一种称为水痘-带状疱疹的病毒，就会永远地存在于你的体内，在靠近你脊髓的神经中睡大觉，压力大、年老或者是体内免疫系统脆弱时可能激活这种病毒，使之沿着神经束走行，引起持久性的疼痛和烦人的皮疹。这就是带状疱疹。研究显示：广泛地接种疫苗预防水痘，可能会导致带状疱疹在老年人中发生率明显增加。

化石病毒

我们的基因草图中的基因组成分中，大约有1/2来自一些感染了数百万年以前的古人。根据Tulane大学的流行病学家普雷斯科特·丹尼格的说法，这些寄生的、能自我复制的DNA片段能与我们共同进化，能把他们的复制品插入我们的基因组，从而发生突变，引起新的基因病。

葡萄球菌

通常，我们的皮肤能支持1万亿个细菌。葡萄球菌、链球菌和棒状杆菌能代谢我们的汗液产生体味。纽约大学医学院的微生物学家马丁·布莱兹对来自6个人的前臂皮肤的细菌的DNA做了测试，发现了182个独立的细菌种。实际上，大多数细菌能通过与有害的病原体作斗争而帮助人体皮肤保持健康。正如布莱兹说的那样：没有它们，我将很难生活。