随笔

退票的好处

某日在网上购物，到购物车结算时，电脑突然死机，重启后先前选择的物品记录全都没了，只好放弃。两小时后，接到电话，一个甜美的女孩声音问我先前购买的物品为什么最后不确定。我不好意思说自家城门失火，于是随便编了个理由：“我家门口的书店买足一百元可以返送十元购书卡的。”电话那头马上回我：“我们也可以的啊!”

就这样，电脑死了次机，却为我带来了十元的收益。我琢磨了一下，这便宜完全占在订单确定后、结算前这个心理关口上。就好像去买水果，在老板伸手接钱的那一刹那，你却说：“不买了，对门那家比你便宜两块钱。”老板肯定马上给你拍板：“行!你爽快我也爽快，大家做个朋友，拿去!”这要比你一进店里就开始还价，容易得手得多。

有精明的朋友屡次申请提高自己信用卡的透支额度被拒，于是便想了一个妙方。他打电话去银行信用卡部，要求取消这张卡。服务人员询问原因，朋友愤愤地说：“这么点信用额怎么够用，我要申请别家的了。”一周之后，这位朋友的信用卡就晋升为金卡了。

所以说，顾客虽然没有定价权，却有决定这桩买卖能否成功的生杀大权。“大不了咱不买了”，这样的话常常会让你走出店后没几步，就被老板叫唤回来。这心理用文艺腔来说，便是：“你索性不要给我希望，给了我希望又将它收回，这实在太残忍、太残忍了!”因为残忍，所以我们屡屡得逞。

身边有男性朋友心仪某位女性朋友已久，却迟迟不敢出手。理由列出来有好儿百条：“没房没车，股票被套，基金不行，没RAIN的帅气，没粱朝伟的魅力，衣服穿在身上一千块的像一百块、一百块的像二十块，饭局上说笑话连火锅都会冷掉……”

我鼓励他不要放弃，劝他在那女性朋友身边还没有站出一位优质男友之前，先下手为强。狂热地追求她，把她捧上天去，用小恩小惠话梅果冻、情人节的玫瑰将她的市价炒高。然后，你作为最有意向的买家，适时地退出，放出一些诸如“买不起啊，所以不买”的可怜话。

她被你宠惯啦，以为山无棱，天地绝，你都此情不渝地做她的粉丝。谁知太平盛世莫名其妙，你就退票了。她回去冷静下来，听着煽情的音乐，细想你对她种种的好，为什么直到失去这天才知道。还有挽回的机会么?给你短信你不理，于是给你电话，一声，两声，三声，在她的心渐渐开始冰冻，即将挂断的那一时机，你按了接听键：“喂?”这一声啊，远在天边，近在眼前，你就像痴情的罗密欧，一直等在茱丽叶的窗下……

莎士比亚说：“今天我要收回全部的爱，因为我要慷慨地再给你一次。”不相信我，总得相信莎翁吧。

(上上签)

好的是我的

汉语常用字别看只有三千，要组合好还真不容易。乾隆这个国家一级作家，弄了2万多首诗歌，不知道有没有谁记得他一句。有些人运气好，比如崔护，弄了不足三十字：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。得，流芳百世。

“两句三年得”。好句如此难得，有没有其他轻巧的办法呢?隋炀帝在位时，司隶大夫薛道衡丢了一首诗，其中有一句：“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。”暴得大名，隋炀帝脸上挂不住了。“炀帝善属文，而不欲人出其右。司隶薛道衡由是得罪，后因事诛之，曰：更能作‘空梁落燕泥否?”给薛罗织了个“谤讪”的罪名，下狱缢死。但是，弄文章这事情，真是“杀了我一个，还有后来人”的，这不，薛道衡坟上还没长青草，又有人出来了。时有名王胄的，写了绝句一首，中有妙句：庭草无人随意绿。据说“顶”的人特多，这下隋老大又坐不住了，杀。对着王胄硬化了的身体，隋老大轻轻笑：庭草无人随意绿，如今还吟得出么?王胄当然再也吟不出了，可是，隋老大也吟不出啊。隋老大搞错了，他把行政经验弄到文学行当来了，行政是一把手没了，二把手顶上去。文学不是这回事情，第一等文人没了，不会让第二等文人去顶职。文人的做法是：特等奖空缺。

与隋炀帝相比，宋之问那手法要阴一些。隋炀帝不许别人有好的，宋之问不同，他是好的应该是我的。老宋也是码文字的，也弄出了些好句子，比如“近乡情更怯，不敢问来人”，但是人家有壮志：所有好的都是我的。这事在导师与弟子那里常见，胆子小一点的，署“第一作者”；胆子大一些的，那就署“惟一作者”吧。宋导是胆子大的。他指导的弟子也是他的外甥，名叫刘希夷，“希夷美姿容，好谈笑。”希夷写有一首《白头吟》，排律，里头有绝好句子，宋导一看，不流传是绝不可能的：“古人无复洛阳东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年如不同。”大唐离我们有千五百年了，后两句不还在天天念、天天用吗。宋导不是皇帝，不能直接用隋炀帝的手法。他先用“传统伦理”的方式：我是你舅，是你导师，这个句子你就送给我吧，希夷不肯；接着他用了“市场经济”的手法：我给你钱，买断你的知识产权，行不?市场经济是灵的，希夷勉强答应了。可是睡了一觉，脑壳清醒了，他又单方面毁约。问题是这样的好句子太难得了，宋导“苦爱此两句，知其未示人，恳乞，许而不与。之问怒，使奴以土囊压杀于别舍。”希夷还只有三十挂零啊，被做掉了。

这诗于是就怪怪地录入同一本《全唐诗》，一名《白头吟》，列82卷，署名刘希夷；一名《有所思》，列51卷，署名宋之问。

(刘诚龙)

手工之美

十年前看过一部电影《云中漫步》，男主人公随邂逅的女主人公一同来到她家乡，那里盛产葡萄，他们正赶上葡萄上市制作葡萄酒的时节，这是村里最热闹的时刻，成吨的葡萄堆在一个硕大的桶里，几十个女人赤脚跳到桶里狂欢，既表达了丰收的喜悦，又用体重和跳跃将葡萄们压榨成汁。

我对这部影片最大的印象就是这个镜头，喜悦的女人们一起赤脚在桶里狂跳，葡萄汁在她们的腿间乱溅。这个镜头留给了我十年的后遗症，我不敢喝葡萄酒，并且也竭力劝说我身边的人不要喝，我告诉他们葡萄酒是人们用脚踩出来的。

直到看了彼得·梅尔的《有关品位》。他在一家葡萄酒厂见到：所有的葡萄堆放在一个侧边装有叶片的木制圆形榨酒机里，再由一片巨无霸般的木头压板自上而下以非常慢的速度压在葡萄上，将葡萄压破挤榨出汁。

我想十年前我真是个傻姑娘，在工业时代，用机器榨汁并不是一件困难的事，相反，手工制作才是真正难求的，科技发展到现今谁会容忍如此浪费人力的事情发生呢?让几十个妇女跳到桶里踩葡萄，得踩多少天啊?

记得小时候我的书包和衬衫都是妈妈用一针一线缝起来的，那时候家里没有缝纫机，也舍不得花钱到裁缝铺去做。妈妈的针线真的很美，整整齐齐，粗密有致，而且手工缝制的面料非常柔软。当然这种美感是我现在才体会出来的，小时候并不这么想，那时羡慕缝纫机上走出来的衣服，总认为手工的东西土气。如今却风水轮流转，机器针脚才真

正落到让人发腻的一天。我曾经跑遍全城给女儿买一双手工的棉布鞋，好不容易在一个名不见经转的巷口找到(好东西常常在这种地方)，想仔细挑个花样，被鞋店老板斜睨一眼：“这种纯手工现在哪里去找，还挑?”

是啊，美没有绝对的标准，它一定有时代的烙印，基本遵循物以稀为美的原则。手工缝制的衬衫会让你成为真正的时尚人士，但你很难找到，我不说买，因为这样的东西不是仅用钱就可以得到的。在彼得·梅尔《有关品位》里列举过的奢侈品中，一顶优质巴拿马草帽可能要耗1000美金，因为它是一个能工巧匠3个月的手工杰作；同样的道理，若是真有一瓶完全用脚踩出来的葡萄佳酿，它很难属于我，它会属于一个家拥奢侈品的富豪，他可能会用这瓶佳酿搭配一小口就值5美金的正宗鱼子酱。

(邱秀华)

严于律人，宽以待己

去参加某个会议，一群专家皆在嘉宾席上正襟危坐，随时做好被主持人叫到做即席发言的准备。台下的人，听得昏昏欲睡，哈欠连连，只盼望着那位喋喋不休发言的人，能够赶紧念完他冗长无边的稿子，换上另外的人。尽管，另外一个也未必有趣，但，至少新鲜，不是么?

原以为台上的人士，会比我们耐心得多，本是同根生，相煎何太急。但事实却恰恰相反，台上的人，反而比我们这些听众，更迫不及待地边瞥着手表，边对发言者飞着白眼。有人轻微地咳嗽，更有人烦躁不安地哗哗翻着手里的稿子，一副再轮不到自己就起身走人的姿态。

终于有一位资深人士出来“主持公道”，提醒主持人说，此后每人发言不得超过15分钟。剩余的发言者，皆长舒了口气，以为终于能够很快地轮到自己畅所欲言。接下来每一个嘉宾说到15分钟的时候，大家都会齐刷刷地望向主持人，主持人在这种非一般的气场里，不得不将说得满面红光的人无情地打断。而几乎每一个被打断的人，都会无一例外地来一句：再说一分钟就完。于是大家耐下心来，等待着这一分钟的结束，但等到最后，才发现，上了当，发言的人，照例会列举出一二三来，滔滔不绝地说下去。直到主持人在“民愤”中，不得不强行将他打断。

资深人士最后一个做总结发言，大家皆相信他会给所有发言的人，做最好的榜样。但不幸的是，这位发起言来眉飞色舞、唾液横飞的专家，一开口，便如开了闸的洪水，再也收不住了。不管下面的听众怎样交头接耳、坐立不安，台上的同行如何眉头紧锁、白眼示之，他都始终视若无睹。最终，在他说到35分钟的时候，主持人用很巧妙的言辞，将他打断，并“及时”地将话筒收了过去，这才避免了一场漫无边际的个人演说。

又想起在北京S大“博士楼”寄居时的一件趣事。某博女在阳光很好的中午洗了大堆衣服，晾到阳台上去，不想楼下的一博男正在晒被，等到博男发现的时候，被子几乎成了落汤鸡。于是一场口角之争拉开帷幕。博男怒斥博女四只眼还瞅不见东西，一点基本的素质都没有；博女则讨伐博男口吐脏话，白白念到博士，最基本的绅士风度也没有。最后恶战升级，博男扬言要将博女不管用的眼镜砸了，博女则端来一盆脏水，威胁将把洗脚水全泼到他的被子上去。

终于有好事者出来相劝，不想却让博男博女同仇敌忾般地转移了方向，一起将矛头对准了这位。而我这热爱八卦的小女子，却站在阳台上，如欣赏了一场好戏般，乐到花枝乱颤。

很多时候，我们教导别人要“严于律己，宽以待人”，却常常—转身，成了“严于律人，宽以待己”。我们总是如此健忘地就将自己排除在大众之外。

(安宁)