逝去的老上海

雷　颐

“老上海”是时下的“热点”之一，在写老上海的书中，昔日沪上名医陈存仁氏的《银元时代生活史》格外值得细读。以“银元时代”为名，所谈自然以百姓的衣食住行、日常生活为主。

在我们的传统史学中，向来只有“帝王起居注”，而“百姓起居注”很少有人认识其意义，因此很难进入“正史”之列；另外，“世相百态”也委实琐屑，纵然有心，也会感到繁杂难书。然而，陈氏虽是医生，其“史观”却大大超过许多史学家，在行医之余竟几十年如一日地在日记中以行医般的严谨认认真真、仔仔细细地记下每天的所见所闻，无论是物价行情、社会新闻，还是红白喜事、白道黑道、戏楼妓院、集市庙会……以如此详细的日记为基础，再佐以其他材料的细密考证，详绘出老上海的世态与风情。许多情景，使人大有今昔之慨。

1908年出生的陈存仁家境贫寒，6岁时父亲去世更是雪上加霜，在亲戚的支持下上学，后学习中医。之所以学习中医，因为中医的学费和今后的开业费用要比西医少得多。中医讲究的是师徒一对一的教学，格外幸运的是，他的师傅和第一个雇主不仅医术高明，而且精于理财、生财，在教他医术的同时先教他理财之道，而后教他生财之道。

毕业后，陈存仁遵照师傅的教诲，不仅精研医术，年龄轻轻就颇有名气，而且注意理财生财，早早就买了当时还十分稀罕的私家汽车。陈存仁当然知道，购地置产是生财的最重要手段，所以资金稍多，便开始买地。原来，当时土地买卖也有中介，也有类似于今日的“大产权”与“小产权”之分。当时的中介更不正规，俗称“地h虫”，有较为固定的茶楼，想买地者只要到这几座茶楼去，就有掮客拿着写有地皮地价的纸条前来兜售。

陈存仁看中了愚园路的一块地，便约定时间与掮客和业主四兄弟及保长来到地界，谈好价钱，将定金交给保长签收。陈存仁要买的这块地有十几张“田单”，记录土地位置和历来产权变迁情况，但是，却没有官方钤记。陈存仁担心其中有诈，但行家告诉他，这种没有道契的地产相当便宜，如果有道契的话，地价贵一倍都不止。但只要有保长签字，这种无道契的地就有保障，日后很少发生纠葛。为慎重起见，他还是去查了地税单，确定无诈。然后，到“会丈局”申请有关手续，几天后“会丈局”就派人来测量地块，四边定上界桩，再到官府申办道契，用今天的话来说，就是办产权证。这道手续也很快，不出一个月并且没有额外的费用，道契就办下来了。这时，就与保长和业主到一家律师事务所签约交钱，完全“搞定”。

原来，土地买卖竟能这样简单!是什么使今天的土地、房屋买卖那样复杂?

40年代末期，法币狂跌，民间自发使用被禁用多年的银元，而且价格一路狂升。正是从银元的狂升中，陈氏预感到一个天翻地覆的时代即将来临，于是置几处产业、甚至刚刚盖好的大厦于不顾，到香港重新创业；很快，就又打开一番天地。所以，这本书不仅有客观记述，字里行间又时时透露出一个智者的人情练达。

(作者为中国社会科学院近代史所研究员)