退离大学

杨时旸

中国“退友”们——大学退学的那些人们，在大学里是那么迷茫，在社会上也是那么迷茫什么时候才能从“迷茫”中“退”出来呢？

ROMA坐在北京交通大学旁边的一家咖啡馆里，短发有些凌乱，和网上留着长发的照片相比显得微微发胖。

他一边喝着矿泉水一边和记者寒暄。周围笑闹着的大学生们谁也不会知道，这个年轻人办着一个叫做“中国退学网”的网站。几年前，他也和身边的大学生一样，享受着大学的悠闲时光。不同的是，他最终用退学的方式选择离开。

现在，他和那些“退友”们可以在那里讲述属于他们自己的故事。

为自己寻条活路

ROMA，1982年出生在甘肃省镇原县的一个普通农村家庭。这个县是当地有名的状元县。

2000年，高三的 ROMA选报大学。当时，经济、管理等专业颇为热门。ROMA最初的梦想是北广的广告学专业。这个专业在甘肃只招收8人，ROMA有些担心，转报重庆大学，提前参加了素描速写考试，成绩很好。

他看到一份提前录取专业的介绍。“大连海事大学的航海学专业”的简介，一瞬间改变了ROMA的命运。

“那个专业是重点，国家211工程，最重要的是学费每年只有1500元。”ROMA回忆说。他的父母都是普通的农民，靠种地为生，家里还有一个妹妹，现在还在上学。家里经济条件不好，这样低廉的学费无疑是最好的选择。

根据国务院《中国教育改革和发展大纲》，从1996年开始，所有大学(除特殊专业外)全面收费。ROMA考大学时，像重庆大学这样的普通全日制大学，一年的学费是4000到5000元，每年的住宿费在1000元左右。

“再加上我一看是航海学，脑子里都是哥伦布、麦哲伦在海上的景象。”ROMA说。就这样，ROMA放弃广告专业，报考大连海事大学。海事专业提前录取，ROMA的高考成绩是535，超过录取线15分，他成为班里第一个拿到通知书的学生。

2001年8月初，ROMA就计划自己的行程，“一定要乘船去学校”。月底，他坐火车到天津，买一张到大连的船票。从天津新港出发，“中原号，10个小时就到大连。”ROMA记得很清楚，“我就觉得以后在海上生活了，自己先试一下。”到了宿舍，他看到宿舍的另外三个人的父母全都跟来了，只有他自己背个包站在那里。“当时特自豪”。

大一没有专业课，惟一和专业有关的就是观摩看录像。“录像里也都是海上乘船破浪的景象。”海事专业每个月补助有170元，衣服被褥发好多套，每年只需家里拿1500元学费和1200元住宿费。他觉得自己选对了地方。

大二的专业课把ROMA彻底打懵了。

“专业课就是电子学、电工学、天文航海、地文航海。”现在想起来他仍然觉得“十分枯燥”。渐渐的，他花在网络上的时间多了起来。“课堂基本不去了”。

ROMA同宿舍的三个哥们，分别来自山西、江西和武汉，开始几个人关系很好。“后来我挂科越来越多，自己对自己不满意，就不愿意和别人交流，主要是自卑。哥几个去吃饭，我就拖着不去，他们聊天我就装着睡觉。”ROMA说。

惟一让他感到欣慰的，是他利用在校外一个网吧兼职做网管的机会，创建了一个娱乐网站。那时，国内的网络论坛还没有现在这样发达，只有一些门户网站吸引众多网民。大学周围，网吧兴盛，大学生通常会去打网络游戏或者上网聊天。那时大学生兼职大多是做家教，也有少数学生利用自己的网络知识去网吧兼职，主要还是为了免费上网。“注册有几千人，我觉得在那我是个有成就的人。”ROMA说。

大二上学期期末考试前，ROMA对自己说，要么努力补课跟上去，要么干脆及早决定离开。他开始看书，但“根本看不进去，一点兴趣都没有”。期末考试，专业课都亮红灯。寒假里，他给家里打电话说，“我寒假要实习，就不回家过年了。”ROMA到火车站买了张票，直接奔北京，找到在北航和北科大的同学，住在北科大的宿舍里。“大年三十，我们买了点肉买了点酒，一块过了个年。”ROMA说。

2003年，大二下学期开学，ROMA每天什么都不干，整天躺在床上看天花板，终于决定退学，没和任何人商量。临走前，他拨通家里的电话，对母亲说，“我们学校组织出去实习，我们专业实习是在海上，在世界各地跑，所以可能三五个月你们都联系不到我，我也打不了电话，你们别担心。”ROMA说他听得出来，母亲听到自己的儿子能“在世界各地跑”，心里很为他感到自豪，“可是我自己真的难受，什么话都说不出来。”

ROMA在宿舍里随便找一张纸，在上面写了一句话，“我实在不适应这个学校，我得自己去寻条活路了。”然后敲开隔壁宿舍的门，把这张纸条交给一个和辅导员熟悉的同学，骗他说，“我准备休学，如果辅导员找我，就把这个纸条交给他就行了。”说完话，转身离开宿舍楼。

他离开学校，背着一个旅行包，里边放着两件衣服和两本书，一本是黑格尔的《逻辑学》，一本是现在已经忘记名字的外国诗歌集。“后来丢在路上了，可能是去西安的火车上。”ROMA坐在咖啡馆里呵呵笑着回忆说。

摆地摊和流浪

和ROMA聊天，是一个礼拜六，北京的深秋已经很冷。就在这天，从黑龙江大学退学的任天寂给自己放了一天假。“放假”就是“不出摊，读读书”。

任天寂2006年9月从黑龙江大学的物理学专业退学，一直没离开学校，“赖在宿舍”。每天靠在学校摆地摊为生。他说，他这样做是“为了磨练自己，磨掉面子”。

任天寂周一到周五，上午起床，看一会儿书，午饭后到附近的批发市场进货——一些受大学生欢迎的明星海报、手机挂链和小饰品。晚上六点，到学校里一条人流密集的道路上摆摊，一边和学生讨价还价，一边左顾右盼盯防学校保安。

有学生走过来，拿起一张海报，把一块钱扔在他面前，他也不恼，默默地捡起来，放进口袋里，继续和别人还价。“有时候同班同学也会来买东西。”任天寂说。

今年22岁的任天寂是吉林人，高中时学习理科，幻想着爱因斯坦和宇宙的博大，2004年报考了黑龙江大学的物理学专业。他没有想到的是，大学的物理课程和爱因斯坦毫无关系，“仍然是教学生怎么做题”。

任天寂初中就对这种教育有“仇恨”。“我初中遇到一个老师，每天打学生，一天三四十个嘴巴。我上高中，特别用功，生生把腰坐坏，现在是重度腰肌劳损。”任天寂说，上了大学，发现像高中一样的教学方法，开始主动找老师谈。他问老师，为什么不能启发我们自己去学习一些东西。老师给的答案很简单，“因为这样才能通过考试。我就是这样好好学习才成为大学老师的。”任天寂觉得自己和老师的对话完全是两条平行线。用他的话说，他开始“重度迷茫”。

2005年9月，大二一开始，任天寂就每天跑图书馆，找所有能找到的关于教育学的书，渐渐地觉得找到了自己“迷茫的原因”。他把自己对于当下中国教育的看法写出来，完成一部12万字的《中国教育万言书》。这部万言书放到网上，除了退学的朋友和同龄人之外，没有得到一个教育专家的回应。

撰写这部“著作”，任天寂基本不去上课。他对老师解释说，“我不上课，是在图书馆读书。”他的专业老师不相信，警告他，“再这样下去，考试是不会让你通过的。”任天寂知道自己已经没有选择，大三开学，他退学了。

当时，他的母亲眼角膜脱落，刚刚做完手术，身体不好。他没有告诉家里，而是骗他们自己仍在上学。“我从那时候起就不再找父母要钱了。如果有一天父母知道了我的选择，我不想让他们觉得自己是一个坏孩子，拿着父母的钱在外边挥霍而且还放弃了学业。我第一件要做的事情就是选择一个能养活自己的办法。”

任天寂选择摆摊，每天能有一百块钱左右的收入。和任天寂的摆摊生活相比，ROMA离开学校后的一段日子显得浪漫许多。

ROMA先是去沈阳。他当时喜欢东北财经大学的一个女孩，他们是在大一时社团交流上认识的。在那边，女孩对他并不热情，他呆了两天就走了。

来到北京，在五道口一家网吧找到一份网管的工作，月薪800，管住不管吃。他和其他三个服务员住在一个黑黑的地下室。干上5天，他就辞工了，拿到一百块钱薪水。然后找到一家“老家肉饼”，端盘洗碗一个月，拿到600元，再加上当时剩下的2000块钱学费，ROMA坐上火车奔赴苏杭。“我想到那边看看，当时没有任何目标。”ROMA说。

到餐厅和网吧打工，ROMA在苏州杭州支撑了两个月。只有那样的地方才提供住宿，也只有那样的地方才不问学历和身份。他又在呼和浩特停留半年。2004年8月，奥运会闭幕的当天回到北京，和家里通电话，知道母亲到西安探亲。

ROMA坐火车去西安。那是他退学之后第一次和母亲见面。“我特意穿了一件比较体面干净的衣服。”ROMA说。在流浪的那段日子里，他打电话骗父母说自己一直在北大旁听准备考研。这次，他告诉母亲自己考研失败但是找了份好工作，不用担心。母亲没有多问，只是关心儿子的身体。

11月，ROMA回到北京，从西站下来，坐332路公共汽车到魏公村下车，车站两旁种满银杏树。当时是早晨，天特别蓝。ROMA说：“我见到母亲，感觉特别塌实。我知道自己得找份正经的工作了。”

ROMA开始在北京安顿下来。

未卜的前途

此时，大连大学中文系一年级的宁药君，正在办理退学手续。

22岁的宁药君是天津人，2004年8月以489分的成绩考入大连大学中文系，梦想着“和喜欢文学的朋友交流，有老师指导创作”。进了大学发现，他所在的中文系只有两个方向，一个叫涉外文秘，一个叫汉语教育。前者培养秘书，后者培养老师，“都跟文学无关”。

开学第一个月，宁药君有些受不了，他和宿舍里其他5人说自己想要退学。朋友都劝他留下，“好歹混个文凭，中文系也好混。”宁药君的辅导员是他大二的学姐，劝他放弃这个想法。“她给我讲，她也认识一些地下乐手，因为想搞音乐放弃了学业，到现在还在地下通道唱歌，”宁药君说，“我跟她说，我都想到了，但一个人不为自己的理想奋斗一次总会后悔。”

和ROMA、任天寂的做法不同，宁药君没有对父母隐瞒。11月初，他给家里打电话。他的母亲听到的第一句话就是，“妈，我不想上了。”他母亲先是惊讶，然后开导他，最后宁药君强忍着挂断电话，坐在床上低头不语。

3天后，他的父母放下工作，从天津赶到大连。父亲问他：“为什么退学？”他说：“我想实现自己的梦想，专心写作。”他父亲说：“我年轻的时候也有过梦想，但是因为现实压力没能实现，现在确实有点后悔。”

宁药君听父亲这样一说，就知道“自己找到了突破口”。他对父亲说：“我不想以后也对我的儿子说同样的话。”他父亲沉默了一会，问他：“你退学以后靠什么生活？”他说：“我写作，可以靠稿费。”父亲说：“我给你一年时间，如果不行就要回学校。”12月份，宁药君收拾所有东西，离开了学校。

回到天津，宁药君开始写时事评论。在宁药君看来，这几年有很多专栏作家，都是靠撰写文章为生。他并不清楚这些人的生活状态。一些成名的专栏作者，每个月有固定的专栏，收入几千到一万不成问题，但大多数作者都有另外的工作。宁药君凭借着自己的想象，买来《读者》《萌芽》之类的杂志，按照上面的地址把稿子投过去。没有一个编辑给他回过电话。“那时候我拼命想证明自己，急得我大冬天里背上起了一身痱子。”

一年后，宁药君开始准备“白天上班，晚上写作”。他跑无数次人才市场，找各种底层工作，只有天津的一家KTV肯要他做服务生，月薪一千。带薪培训一个月，培训收取费用，两两相抵，第一个月薪水变成了零。

“那里的要求特别严格，指甲长一点不行，头发长一点不行，我一个月被逼着剪了三次头发。我家离那还很远，每天下班到家就十点多了，根本没有时间写作。”宁药君说，他辞职了。父母不再让他自己去找工作，想靠自己的关系帮他安排一份稳定些的职业。但是他的父母都是普通职工。直到现在，宁药君每天仍然呆在家里。

和宁药君相比，ROMA有很大的不同。2004年11月，ROMA回到北京，ROMA找工作四处碰壁，终于进入一家小型的广告公司做美工，月薪一千三。后来那个公司的部门经理出来创业，把ROMA也带出来。他们两个人买了服务器，为别的企业做网站。

借助这个服务器，ROMA在2005年9月做起“中国退学网”。网站被“退友”们当成自己的家，高峰时一天独立IP超过一万。

在网上，ROMA曾发起一项关于退学原因的投票。排在第一位的是对学校和专业不满意，这占40%到50%。排在第二位的是自己没有好好学习、沉迷网络等，这占30%到40%。最后是因为有自己创业或者其他个人发展的想法。这些“退友”在网上诉说的主题，多是未来的迷茫和现在的苦恼。他们希望有理解自己的人。

现在ROMA已经独立出来，在家里给一些企业做网站维护和企业内刊设计。每月有三四千的收入，最多能到一万多。“这样的情况每年只有一两次。”ROMA笑着说。

现在他和女友住在西直门的一个40多平米的房子里。他和女友的工资加在一起每月有五六千块。他也在想将来，“计划学习一下摄影，想拍一些纪录片”。

ROMA在北京奋斗的同时，任天寂仍在黑龙江大学的校园里摆摊为生，他现在读的书已经从教育转向金融。“主要看《论投资价值》和《西方经济学》这样的书，还在研究美国20年代的经济危机。”任天寂说，他现在每天在写一些金融方面的分析，认为自己对股市的起落和金价的涨跌有些心得，比如“黄金价格在160元/克的时候我就知道要涨，现在果然变成189元/克。”

还有半年，任天寂这一届学生就要毕业，他也必须离开一直“赖着”的宿舍。他说自己想到金融单位直接面试，把自己写的东西给他们看。“一家不行就找一百家。最终的梦想是成为操盘手或者企业家，然后再用手里的钱为改变教育现状做点事。”问他这个理想实现的时间，他沉默一阵后说，“不知道。”据说，目前的金融企业十分看重大学的专业背景。

宁药君现在仍然没有工作，每天中午起床，下午到广场滑旱冰，晚上回家“写长篇小说”。以前上学，每月家里给他500元生活费。现在只有父母不在家时，才会给他一点钱让他出去吃饭。有时候父母买一些好吃的，拿他开玩笑说，你不挣钱还吃这些？他就低下头不说话，“知道是玩笑，但是心理难受”。一些高中同学放假聚会，也会叫上他，“但是越来越没有共同语言”。

他说不知道自己能不能写成功，但会一直写下去，现在想的是等父母给他找一份“月薪两三千的工作”。