读书

新书推荐

《攒起历史的碎片》

马思猛北京图书馆出版社

2007年11月定价：28元

作者的父亲马彦祥是上世纪30年代著名戏剧家，他把自己的一生献给了中国戏剧事业。作者从散落的碎片中，寻觅父亲和他那一代文艺工作者所走过的道路。

《民国时期的国家与社会：自由职业团体在上海的兴起，1912－1937》

徐小群新星出版社

2007年12月定价：28.8元

律师、医生、会计师、新闻记者和大学教授这些自由职业者群体，在二十世纪初期的上海是如何诞生和发展的?作者提供了一个观察中国现代化和民族主义发展的全新视角。

《出没风波里》

叶永烈北京十月文艺出版社

2007年11月定价：29.8元

七天印出《陈云全传》、采写《“中共中央一支笔”——胡乔木》……本书是作者采访生涯背后鲜为人知的故事，当然，这本书所写的只是目前可以公开讲述的故事。

《我的医务生涯》

陈存仁广西师范大学出版社

2007年10月定价：20元

作者是20世纪三四十年代的上海名医。此部作品，不仅仅着墨其介入的从医经历，也在描述当时社会众生相。

《像自由一样美丽——犹太人集中营遗存的儿童画作》

林达著三联书店

2007年9月定价：38元

擅长讲述历史的林迭，以数十幅“二战”中犹太集中营被害儿童的画作为主，讲述了犹太家庭、犹太儿童、犹太艺术家等大批浩劫受难者的故事。

在“他们”的注视下

“真可怕。一个人言不由衷，只为‘美好理想而发言……我发誓，再也不会应当局要求发言了。”1980年3月18日，塔可夫斯基在日记中记载了参加全苏电影工作者会议的感受。他在会上引用了恩格斯的话：“作家越是隐藏自己的观点，就越有利于艺术创作。”台下闻之嘘声四起，让他感到自己被当成了“煽动者”。

“我回到家，感觉闯了大祸。”他写道，“我还怀疑这次露面给自己造成(仍在)造成很大危害。”他随即病了，发烧，直到十天后，才终于找到恩格斯那句话的出处。

安德烈·塔可夫斯基(1932～1986)同小说家帕斯捷尔纳克和音乐家萧斯塔科维奇一样，是苏联时代的艺术大师。《时光中的时光》所收的17年日记，写于他创作的黄金时期，尽管隐晦而碎裂，却也打开一扇私密的小窗，让我们借以窥见艺术家内心的压抑和挣扎。

“国家不恩准，你一个镜头也别想拍。用你自己的钱做点事情就更不用说了，那会被视为抢劫、思想进攻与颠覆”。他害怕“他们”——“要是他们不准怎么办?”也不断诅咒“他们”——“他们害怕了，这些杂种!他们知道自己使的什么坏”，但更多的时候瞻前顾后——“我希望我的电影真实得等同于行动。当然，他们都会被激怒，会尽全力把我钉死在十字架上。”

他记下自己的工作和生活，有美梦，如平静地躺在风景里，或是看到美丽的鹳；更多的是噩梦，如躺在死去的母亲身边，或关于上帝，或与外星人相遇，或在偷听妻子用意大利语与人偷情，让他“在梦里哭得很凶……真是可怕的梦”。

1974年1月7日，他写道：“听说某处有伯格曼访谈，他认为我是当今最好的导演，甚至好过费里尼(?!)。我一定要查查在哪里，登在什么报纸上，什么时候。”半年后写道：“伯格曼说我是当今最好导演的访谈，原来登在《花花公子》上。”

我读过那篇访谈，那是伯格曼最认真的访谈之一，但塔可夫斯基依旧不快乐，事实上，他悲观极了。他去墓地看妈妈的小坟。“我向上帝祷告，哭泣，向妈妈述说，请她为我祈祷，为我求情……”

可上帝在哪儿呢?对他的《索拉利斯星》，官方的审片意见中有一条：“剪掉上帝的概念。”塔可夫斯基在后面标了个“(?!)”

1982年1月29日，那天他只写了一行字：“苏斯洛夫昨天去世。这么久，他把每个人都管得死死的。我很想知道现在会怎样。”

不会怎样。1984年，他在意大利拍完《乡愁》，决定不回苏联，流亡到瑞典。但死亡迫近了，他思念留在苏联的儿子，甚至想好了献辞：“给我的儿子安德鲁什卡，你生来无辜受苦，仿佛你是大人。”

他觉得自己五年能拍七部电影，这个数字却是他一生作品的全部：《伊万的童年》《安德烈·鲁勃廖夫》《索拉利斯星》《镱子》《潜行者》《乡愁》和《牺牲》，全都是杰作。八年前我在北京第一次看到《乡愁》，电影放完，我发现自己缩在椅子里，腰以下全麻，显然也刚刚哭过。

(作者为《中华读书报》编辑)