《门徒》：一语警世恒言

张江南

尔冬升的《不了情》太矫情、太甜腻，我更中意的是那些痛快淋漓挥洒其剑客风范的本色之作，如《旺角黑夜》或者这次的新作《门徒》

对尔冬升有期待，是从那部生猛毒辣、具有冷峻写实风格的《旺角黑夜》开始的。如今能坚持港产片本土特色，并在保留原汁的同时自我更新，拍出不落窠臼的影片的导演，除了“大侠”杜琪锋外，恐怕就只有“多情剑客”尔冬升了。

尔冬升最为人所熟知、最具口碑的作品还得算多年前那部苦情风格的温馨小品《不了情》，但我却觉得太矫情、太甜腻。我更中意的是痛快淋漓挥洒其剑客风范的本色之作，如《旺角黑夜》或者这次的新作《门徒》。《旺角黑夜》里吴彦祖扮演的带着浓重悲剧色彩的杀手阿力，《门徒》里刘德华扮演的操持着一个万恶的夕阳产业并为之身心焦灼的昆哥，能让我感觉到站在这些角色背后的尔冬升心里那份作为香港导演的无力感。

《门徒》里有太多我们熟悉的香港电影的经典桥段，最显见的莫过于“卧底”这一出了。自《无间道》以来，凡港产警匪片皆避不开卧底戏，一路看下来叫人反胃。幸好，本片并未将卧底这一元素添油加醋当作故事的最大噱头，而是借阿力引领观众进入真实的毒品网络，近距离去感受那份非亲历亲闻不能感受的触目惊心。导演扭转了从前所有涉毒题材影片中那种对毒品和毒贩煽情而过火的表述方式，而以一种近似纪录影片的写实手法加以展示：无论是开篇即呈现的吸毒女注射后升仙状态，还是接下来有关制毒、藏毒、贩毒乃至经营毒品网络的一切，事无巨细地一一道来，这在中国银幕上都是无先例的。谁能想到，“制毒时错用硝酸钾以至毒品不能凝固”这样的技术性细节都被展现？而更出乎意料的是，影片居然到毒品圣地金三角实景拍摄了毒品源头的现状，罂粟花鲜艳盛开的壮观景象如此清楚地呈现在大银幕上。以上种种，对于习惯了大银幕展示内容环保光洁的内地观众来说，都堪称奇观。

在人物的塑造上，影片采取的也是写实风格，摄影机无限逼近人物内心，力求捕捉到最能体现角色特质的每一个动作和表情细节。这一点，在对吸毒者一家的描绘上最为生动。张静初和古天乐扮演的小夫妻，为求角色到位，皆不惜自毁形象，大胆出演，使得孔雀妹的楚楚可怜和古仔的天良丧尽都给人留下深刻印象。尤其张静初多次静脉注射、乃至最终死后群鼠爬身的一系列场景，令人步出影院仍觉毛骨悚然。而毒贩锤断警察手腕一场，剧力如爆炸一般迫人，令影片的批判力度得以提升。

而导演不仅陈述吸毒的危害，更倾力挖掘展示毒贩内心的困境。患糖尿病的昆哥并不仅仅是扁平刻板、跋扈凶狠的形象，在怀有身孕的妻子面前他是体贴的丈夫，而对于沦为不良少女的女儿，他是严厉的父亲。从而毒贩也显出人性的一面。毒品生意的巨大利益，令其人格分裂，冷血与温情并存于一体。当吴彦祖质问其毒品之害时他突变为歇斯底里状，足显其被空虚苦苦煎熬的内心之脆弱。这令影片不止是一部集说教和娱乐功能于一体的主旋律影片，而是以现代观点表述的全球化语境下的香港现实生态。剧本赋予角色的巨大空间，亦令演技一直受质疑的刘德华交出近年最出色的功课。不再扮帅、洗尽铅华后一副庸常中年男人扮相的他，本色朴实的表现让我觉得更胜于《无间道》。惟一遗憾的是，主角吴彦祖过于静态，影片动作戏过少，导演的控制令观者很易游离于剧情之外，因而欠缺了带入感。

另外，在摇头丸、大麻等软性毒品日益泛滥与娱乐化的当下，导演选择几乎被人遗忘的海洛因来表现颇值得大家玩味。正如片中，金三角的制毒将军所言，“海洛因已是夕阳产业”，甚至还不如卖盗版DVD挣钱，如今拍来警世似有些过期。但是，我看完之后的感觉却是，这或许是对曾经杀人放火一统银幕的香港电影黄金时代的怀念？