没有“标准答案”

李伟明　郭太原

说起萧何，熟悉历史的人都知道，这是秦汉时期一等一的优秀人才。刘邦以一介流氓而拥有天下，这位杰出的“管家”功不可没。

公元前两百年春季，汉朝建国才几年，萧何主抓“国家重点工程”未央宫的建设。一天，刘邦前来工地视察工作，看到宫殿建造过于华丽，乡下人出身的他愤怒地对萧何说：“天下纷乱，连年受战事劳苦，成败还是个未知数，怎能把宫室修筑得过度豪华！”萧何却辩解道：正是因为天下尚未安定，所以可以大兴土木。而且，宫殿不壮丽就不足以显示天子的威严。另外，现在把规模做大，为的是不让后世超过它（呵呵，这一点听起来倒不陌生，不就是许多领导常爱说的“××工程要确保××年不落伍”吗？今日总算考证出了这个“理念”的首倡者）。刘邦听了这解释，龙颜大悦。

乍读《资治通鉴》第十一卷的这一段文字，我不禁感到疑惑：萧老先生这是怎么了？接下来看到《资治通鉴》编著者司马光的一段点评，才有所悟，并对司马老先生的议论感到痛快。

司马光毫不客气地批评了萧何一顿。他说，从没听过君主依靠宫室的规模来镇服天下的道理；天下未定，节俭用度以解救百姓才是正事，创业的君主带个节俭的好头，他的后代尚且会骄奢淫逸，何况自己带头奢侈。他甚至认为，到了汉武帝时，终因滥建宫室而使天下疲惫衰败，这未必就不是萧何开的头！

原来，一向见识不凡的萧何，也有目光偏斜、思路荒谬的时候。这一段记载，无疑要使萧何在后人给他的“综合测评”中失分不少。由此也提醒我们，在评价一个人的时候，不可想当然，流于概念化。古人云：人非圣贤，孰能无过（同样的道理，即使是十恶不赦的人，身上也许仍有偶尔闪光的一面）。一个人身上的矛盾真是太多了（“大人物”尤其如此），所以，人性没有“标准答案”。

２００１年诺贝尔文学奖获得者奈保尔，在授奖大会上的发言真是语惊四座。他说，自己获奖，得感谢经常光顾的妓女——由于自己忙于工作，无暇去追求更体面的情妇，只有常常在妓女的怀中寻求慰藉，所以，自己的成绩，当然也有妓女的一半。用我们传统的价值观来看，奈保尔这样的人岂不是生活糜烂、品德败坏？以他这点德行，能创造出什么营养丰富的精神产品？可是，人家的成绩又是明摆着的，若因为他的私生活而认定他“狗嘴吐不出象牙”，好像是说不过去的。面对实话实说的奈保尔，我们能给他套什么“标准答案”呢？

我很喜欢王跃文的几部长篇小说。他的《国画》、《梅次故事》，在人物塑造上获得了很大的成功，甚至可以说是一大突破。他的作品中，已经没有传统意义上的“正面人物”。主人公朱怀镜是好人吗？他也有庸俗的一面。那么，朱怀镜是“坏人”吗？当然谈不上，他并没有干伤天害理之事。只能说，朱怀镜是真实的，生活在一个真实的空间里，而这个“真实”，又确保了作品的艺术真实。王跃文刻画的人性没有“标准答案”，这是他的作品最成功的地方之一。

去年，我曾经写过一篇短文《戈登的“傻劲”》，对太平天国时期的洋枪队队长戈登重视信誉的一面表示肯定。文章在《中国改革报》发表后，被《报刊文摘》转载。后来，一个偶然的机会，我在互联网上发现这篇文章受到一些网民的“批判”。他们认为坏人就是坏人，没什么好谈的，说他们的好话就是想“翻案”。二十一世纪都过了好几年了，这种仍然习惯用绝对的“对”或“错”来评价人的传统做法，很是令我感到茫然。以前读书时，老师习惯对问题给出“标准答案”。数理化题目倒也罢了，连文学、政治、哲学方面的问题，也会有标准答案。现在想起来，我们习惯用“非此即彼”的思维模式来看问题，是不是和这种读书方式有关呢？

人性是什么？我想世界上没有比这更复杂的东西了。当我们了解的人越来越多，当我们了解得越来越深，我们就会发现，对人性的认识似乎永远没有固定的、完全正确的答案。人类社会是矛盾的社会，各种矛盾必然体现在个体的“人”身上。特别是在个性日益多元化的时代，人性的复杂化更是正常的事。摒弃“标准答案”的思维模式去看人、看世界，我们才会有全新的发现、更趋准确的认识，才不会对一个人盲目崇拜或产生偏见。如果奉行简单化、格式化的做法，以致搞出了一叶障目的效果，这只能说是自己骗了自己，根本没有理由怪别人。

【原载２００７年第６期《杂文月刊》】