杂文专版编辑手记 编余拾片

朱大路

一

有时候，真正好看的杂文，是那些具有百分之八十真理的杂文。留下百分之二十的“摇摆空间”，以激活读者的脑神经，让他们思索，回味，或击节叫好，或摇头叹息。这叫做：让读者参与。或曰：尊重读者。

前些日子，吴非发来杂文《师生之间不存在什么“恩”》。吴先生做了多年教师，累了，对学生们感谢“师恩”的繁文缛节，不胜其烦，并看出了其中的某些世俗和虚伪。他写道：“我们得重新认识师生关系。其实，教师学生之间不存在什么‘恩。……教师受雇于国家，服务社会，用当今通俗之说，得由纳税人供养，按劳取酬，理顺了这层关系，就可以不去谈什么‘恩。”

文章只具百分之八十的真理，其余是牢骚，还有片面之处，但“笔会”仍然刊登了。我甚至以为，这是今年“笔会”难得的好文章。

我们不少作者，常常追求道理的圆满，这当然是对的，但有时何妨预留一点空间，或者说，让道理表达得更率真一些，率真难免片面，片面往往深刻，深刻就会好看，好看才能抓人。

我总是感叹，报纸上的杂文不及杂志上的杂文好看，杂志上的杂文不及书上的杂文好看，书上的杂文不及网上的杂文好看，原因就在于报纸上的杂文“摇摆空间”最小，而网络留给人们的思考余地最大；就在于办报人认为，报纸是起教化作用的，必须面面俱到才行，而网络更给人一种平等探讨的氛围。

听说，有人读了吴非此文，要写文章商榷。我想，商榷什么呢?总不外是：做教师毕竟是辛苦的，学生要尊敬师长，知恩感恩。

倘是这样，文章就没看头了！

二

2006年，“笔会”把杂文的概念拓得很宽：只要是一个新鲜的想法，一个独特的角度，一个巧妙的构思，都可以写成杂文。

这一年，杂文来稿多了，题材广了，作者写作状态轻松了，容易发表了，均与这个拓宽的概念有关。也可以说，概念解放了创作力。

年初，就冒出了盛大林的《“突破”之疑》。有人说：“张海当选中国书协主席，实现了三大突破。”其中一个突破，是指他的书法水平、艺术修养的重大突破。盛兄不以为然，认为艺术水平的提高是漫长的过程，不可能职务一提高就出现突破，正如几年之后张海将从主席的位置上退下来时，不能说他的艺术水平“跌落尘埃”一样。接着，又以当年刚被选为党中央主席的胡耀邦为例，胡耀邦说：“我个人职务的提升，并不意味着能力水平就一下子提高多少，我自己知道，今天的胡耀邦还是昨天的胡耀邦。”

四百字的短文，一个新鲜想法，活泼，灵动，像湖面上蹦起的小银鱼。说实话，比起盛大林其他怒目金刚式的杂文，我更喜欢这条小银鱼。

2007年的“笔会”版，一定要让小银鱼们更加活蹦乱跳。

三

各行各业，都在推戴本行业的大师。当编辑的，在寻觅好杂文的同时，也在寻觅杂文大师。

什么是杂文大师?标准见仁见智。依我看，至少，他必须同时具备报人的新闻敏感，学者的深厚学养，作家的生花妙笔。三者缺一不可。

“笔会”每年发表一百多篇杂文，这些文章，有的具备敏感和学养，缺少妙笔；有的具备学养和妙笔，缺少敏感；有的具备敏感和妙笔，却又少了学养。有的三项皆有，却只能偶尔冒出这一篇，难乎为继。杂文大师岂是只写一两篇佳作的?

如此看来，培育杂文大师的理想途径，似乎是：记者编辑到大学去埋头做学问，业余时间喜欢搞文学创作；抑或是：大学教授到报社跑新闻，业余时间喜欢搞文学创作；抑或是：专业作家到大学做学问，再到新闻单位去干几年；抑或是……

然而，有几个人具备这种职业条件?就是具备了。果真能出杂文大师?

难哪!难哪!

我对自己说：放弃寻觅杂文大师的打算，埋头把杂文编好算了。