蝶中蝶

陈祖芬

弓和弦的爱情故事

有一个爱情故事，一个叫弓，一个叫弦。弓在弦的身上缱绻，弦在弓的律动中交欢。那是把爱情演绎得淋漓尽致的现代舞。一曲拉完，弓还是离不开弦，欲离又止，欲说还休。弓，终于一狠心离开了弦，离开了，离开了，走进了哗哗的雨声里。

是弓或弦的倾盆的泪雨?不，是哗哗如雨的掌声。那是2006年11月3口的北京音乐厅，陈钢作品音乐会上，一把小提琴，用弓和弦的肢体语言，诉说着不尽的眷恋。

时间倒回去五十来年。1959年5月27日下午，上海音乐学院在兰心大戏院有个新作品演奏会，十八岁的学生俞丽娜用小提琴拉起了《梁祝》。最后…个音符淡出了，远去了，整个剧场的人也都好像随风而去了。二十出头的学生陈钢在侧幕条后直着急，怎么没有掌声?这是他的第一个作品，和管弦系的同学何占豪合作的，他完全不知道这个作品好不好。

剧场出现了一个休止号，又一个休止号。终于，掌声响起来了，俞丽娜谢幕。掌声响个不停，陈钢和何占豪走到台前谢幕。掌声不肯罢休，俞丽娜又谢幕。鼓掌的人们泪光闪闪，那如雨的掌声是泪水的倾注？掌声停不下来了，怎么办?指挥说，再演奏一遍!

陈钢写《梁祝》的时候，正在经历一场梁祝似的注定是悲剧的爱情。陈钢在上海音乐学院的同学那里看到了一张北京姑娘的照片，一派纯净；然后便如《聊斋》故事里爱卜画中人那样爱上了照片人，一片痴情。与“照片”的通信便贯穿在《梁祝》总谱的创作里。不知道是陈钢把初恋的纯美注入了五线谱，还是那一个个音符已经暗示着陈钢爱情的全部。陈钢是“右派”的儿子，“照片”的家庭是革命干部。陈钢奔赴北京上进北海公园与她相会，远处的白塔上，传来凄婉的小提琴——正是《梁祝》中梁山伯与祝英台的别离。

陈钢的父亲陈歌辛曾创作了《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜上海》、《渔家女》、《永远的微笑》、《恭喜恭喜》等上世纪三四十年代的老歌。现今梁朝伟和张曼玉主演的《花样年华》，主题歌就是炼歌辛的《花样的年华》，周璇唱的。上个世纪五十年代，陈歌辛成了“右派”，在安徽白茅岭劳改。1961年，玫瑰飘逝，零落成泥化作尘，享年四十六岁。陈钢非常痛悔地想起自己十四岁参军时，还觉得父亲没他革命，还对父亲说：你也要学习劳动。父亲说：你会挑担子，我会挑音符。我挑音符并不比你挑担子轻松、低下。到了六十年代中期，陈钢也步其父后尘进了“牛棚”。如果玫瑰玫瑰不可以爱，怎么可以爱梁山伯与祝英台?

上个世纪五六十年代的故事，现在讲来，恍若隔世。没有隔世的，是这首情动于中故形于声的《梁祝》。1997年7月2日，香港回归的第二天，在好莱坞的碗形剧场，吕思清的小提琴刚刚拉响了《梁祝》的第一个乐句，碗形剧场周围的山壁便噼噼啪啪爆出掌声。拉响一个乐句，便点燃了一个中国的情感符号。好莱坞的山坡又好像为《梁祝》筑起了层层回音壁，掌声从回音壁上一浪一浪地震响起来，又一下一下重重地撞击着陈钢那音乐家的敏感的神经。

这场庆祝香港回归的演出，叫BravoChina，为中国喝彩。一位马来西亚华人说：有太阳的地力‘就有华人，有华人的地方就有《梁祝》！

2006年，英国闻名于世的伊顿公学举行一年一度的毕业音乐会，第一次邀请一位中国的音乐家去。伊顿公学的学生里有两位英国王子，更有别国的王子。《梁祝》的提琴声落下，伊顿的师生们站起。陈钢看到那么多金发碧眼哭得泪水涟涟，是音乐把他们击倒了。他们知道罗密欧与朱丽叶，不知道梁山伯与祝英台，但是纯美的爱情永远是震撼人心的！

2006年10月下旬，陈钢来京后知道正巧法国小提琴大师奥古斯丁·杜梅在中山公园音乐堂演奏《梁祝》。陈钢与身高两米的杜梅双手握在了一起，陈钢笑着说：这是我见过的最高的梁山伯。《梁祝》借鉴了二胡中一些特殊的滑音演奏法，外国演奏者很难把握神韵。那晚热爱《梁祝》的粉丝有人带了总谱来听杜梅，好比担心外国人讲中国话难免走调。

西方人称《梁祝》为《蝴蝶情侣》，但是据说在梁山伯坟头盘旋的不是彩蝶而是黑蝴蝶。陈钢觉得，他的初恋就像一对掠过夜空的黑蝴蝶，是一支黑色浪漫曲。1976年，“四人帮”粉碎后，陈钢终于又有机会去北京了。一种无法自制的激情又汹涌而来，他，拨通了她的电话：你，你知道我是谁吗?

一别十五年呵！然而电话线那头传来一个声音：知道。

我很想见你！

不要见了吧。

我一定要见你!

陈钢在北京的大街上走着，远远就看见了她的身影。他追上前去，哦，不是。待到果然与她面对面的时候，也觉得那不是她，不是。那个年代过去了，她也随之过去了。她讲及她女儿也在拉《梁祝》，讲及过去的事，在陈钢听来，好像她在叙述别人的事。

春江花月不夜天

2007年正月十五的晚上，我找到陈钢下榻的1601房间。陈钢是全国政协委员，年年来京参加“两、会”。我们的谈话，常常被窗外的焰火声打断。焰火的万紫千红，那是百花齐放。

2006年10月2日，陈钢去北大的百年讲堂。这代二十来岁的人能坐得住听他的演讲吗?他不知道。台上只一台钢琴和一把提琴，没有乐队，没有伴舞，没有灯光闪烁，只有一个年方七十的陈钢，两千一百人的讲堂，坐满了花样年华，但是静得连翻开节日单的声音都能听到。他感叹北大有这样一个文化大气场！陈钢不可能把他的乐曲一一弹奏，譬如就没有《正昭君》。演讲完毕，全场齐刷刷地喊：《王昭君》!《王昭君》!陈钢的心颤栗了。他没有想到花样年华们和他这么相通，当然，他的音乐还活在年轻人的心里。所以他年轻，所以他花样。

朱军在《艺术人生》节目里，说陈钢是五十岁的容貌，二十岁的心灵。陈钢说：音乐不老，我就不老。

人生好比一只贴满标笺的行李箱，每到一处贴一个标笺。陈钢的作品也贴着时代的标笺。一曲《苗岭的早晨》，一如欢快的鸟鸣，把那个时代的人，带到充满天真充满希冀的早晨。舞剧《小刀会》，又用刀舞，演绎着革命。2006年11月3日陈钢作品的音乐会上，小提琴演奏者身后，左右各有一块牌子，写着：“安全出口”。我想，如果在过去的几十年里，多一些安全出口，陈钢本来可以拥有更多更多的早晨，和更多更多的玫瑰。

我知道陈钢又完成一部小提琴协奏曲。那是柴科夫斯基国际小提琴比赛二等奖获得者薛伟要他谱写《红楼梦》，陈钢取了林黛玉这条线。

2006年12月1日，央视音乐台转播陈钢作品音乐会。午夜我看完电视；打开手机给陈钢发短信。我说我是因为你才打开电视的。后来就忘了你了。那些遥远又熟悉的曲子，一曲一曲向我走来，舞动起来，弓和弦的舞动，琵琶和人的互动。

《春江花月夜》的琵琶声起，这是陈钢根据古曲改编的。乐器里，惟琵琶最像女人体。演奏者更是一位很女性的女性，演奏女穿一袭白裙，与琵琶融为一体。她那双纤手好像是从琵琶上伸出来长出来的。那一袭黑发也是琵琶飘落的。这曲独奏，便好像是琵琶的自弹自奏。我的视象里，看到春江花月夜里，白衣长神女舞动汗水，舞动月夜。

春江花门不夜天。

琵琶激越处，如见琵琶率领小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴的一个个方阵行进：然后又归于淡静，好像激起的水波一圈一圈淡出，好像溅起的水花一滴一滴落下。

又有两滴落下。

还有一滴落下。

于是月夜静谧春江入梦。

世界进入云深不知处，

时间停格。

一场淅淅沥沥的掌声，如淅淅沥沥的雨声，把我从春江花月夜带入雨西湖。围着西湖转的旅游观光车，永远播放着小提琴协奏曲《梁祝》。浓浓的爱意在西湖上一曲一曲地绕着，好像往茶杯里浇上一圈一圈温甜的奶油。

杭州的西湖，常常叫人不能从爱情中自拔。西湖边的蝴蝶，很多纯门，一如梁祝双飞蝶的纯净的爱。那位蝶中蝶，陈钢，终于有了一位心爱的妻子从此，他们幸福地生活在一起。

[原载2007年4月13日《文摘周报》]