放声大笑之错

据孩子的父亲回忆，几年中，孩子的几位班主任都找到他，问了同样的问题：你的孩子为什么要那样笑！这父亲很惊奇：这有什么不合适吗？

教师们提出疑问：第一，为什么他的笑声比别人大，太突出、太突然，带头破坏班里的秩序；第二，为什么他的笑有影响力，搞得其他的学生跟着笑，削弱了教师的尊严感；第三，虽然他不是无理取闹，但终究是个孩子，有什么事情值得那么大声地笑？教师果断地说：根本没有！放声大笑是错误的！他们的结束语大致相同：要改掉这种大笑的习惯，否则不能进步。

那父亲矛盾着，始终不能明白他儿子的笑是不是带有破坏性毒素。

我理解这种事情，教师们并没有说不允许笑。笑，是可以的。但是，大笑很危险，因为到了临界状态，必须有值得大笑的理由。这理由往往是成年人尺度之下的理由，而放声大笑是不可以的。放声等于放肆、无顾忌、破坏秩序。我们中国学校培养出来的学生，他的最佳表情是彬彬微笑，有节制地藏起来笑。学校要扭转每一个孩子身体里的自然。

洪水正在高涨，人们跪满了山坡去祈求。发亮的大水，已经淹没了村庄里的屋顶，那水会听信那些语无伦次的嘴唇吗？一会儿，洪水决了堤坝，山泥涌动，所有的人都说这是水的错！可是，自然的东西能以对或者错来区分吗？对和错，是由人创造的人的标准，不是水的标准。教师们说的正是教师的标准，而违背了孩子的标准。

孩子的错误在于“放声”，如果他们是水，也是最年轻的水，他还没有自我约束。

一个学生进入校门，面对他的是“禁止喧哗”的招牌。他知道要收住声音，哑巴一样向前走。那个收拢的“度”不是很容易掌握的，必须经过许多年的揣度试验。按一个孩子本身的天性，在幼儿园、小学、中学到大学，被管理了二十年之后，早已经反反复复地失声了。他们只会像蚊子一样，嘤嘤地谈吐，像蜻蜓，生满了复眼向外界察言观色，似乎他们生下来已经是铸成了大错误。

这样的孩子可以是另外一些人们的，但是，他们不可以是我们的。

批评学校是不好的，它有权威又有传统，像任何千斤顶也挪不动的巨大石头。我们转过身，背对着学校向孩子说话，必须明确无误地告诉他：放声大笑没有什么错误。

【选自王小妮著《一直向北》时代文艺出版社版】