不跑是一件浪漫的事情

刘　卫

我想跑，像运动员那样跑，甩开膀子，撒开腿的那种野跑。

车驶过，人走过，这条街还是那么宽，一个人就那么节省着步子，走着，走着，是否太浪费了?我真想跑起来。

但我不敢。一街的人都慢条斯理地、耐心地走着，很绅士的样子，细心地用脚丈量着路，没有一个跑着的人，哪怕小跑，我一撒开腿跑起来，肯定不正常。正常人怎么会跑呢?看满街的人不都在慢慢地踱着吗?你一跑起来说不定明天就成了这座小城的新闻。

但我发觉自己无法控制。我已在体内撒开腿跑开了。我走着，走着，就像飞机，一段起跑后就飞起来，飞起来，想减速都来不及。

确实，小城的这条街上甚少有人跑步。就是急着赶去见一个人，一个很重要的人，就是急着去办一件事，一件很要紧的事，人们还是耐着性子，不温不火地走着，走着，一天，又一天，一年，又一年。这已成了习惯，谁都遵循着这个习惯，没有人去打破它，压根儿没有人想去打破它，也不敢去打破它。也许这个习惯自有小城就有了，或者比这座小城还要久远得多。都那么长时间走来了，哈哈，这就是真理。如果某一天突然有一个人跑起来，立即便会牵起满街的目光。先是惊恐，后是疑惑，免不了要互相表示一下关心；那人怎么了?是不是神经有点问题呢?除非那个“不正常”的人冲向的是一辆已启动的客车，大家才会放下心来。这条街上从来没人跑啊。你一跑，证明你一定有问题，这问题不是你有事，而是你神经上的问题。其实，小城的人并不是不允许你跑，跑么——到野外啊，不是还有运动场吗?在那里你怎么跑都可以，没人会理你。

确实，有那么多的人在关心你，在乎你的一举一动，你就得老老实实走你的路，用大众化的步子，伤就不会出事，你就是人人公认的好同志。有一些事，小城的人是不会关心你的，比如你被抢劫了，比如你突患急病了，比如你被暴徒殴打了，比如你生活陷入困境急需援助了，比如你无家可归流落街头了，比如……小城的人懒得理你。小城的人是一群很聪明的人，小城的人是一群很善良的人，他们会为三流的电视剧掬几把珍贵的眼泪，甚至不惜把眼睛哭肿。外城的人是一群好人，他们关心着他们的关心，冷漠者他们的冷漠。

你在大街上跑起来，小城的人不能不关心。

是啊，你为什么无端地跑起来呢?你没问题谁有问题?

有一个老掉牙的故事很能说明问题。说一个小国，由于地下水都含有某种有害元素，谁喝了谁就会变成疯子。因此，这个国家的人没一个不疯的。但专供国王用水的那口井却例外，不含致人疯癫的元素。因此，这个国家只剩下国王一个人没疯。不正常人看正常人，正常人就成了不正常人。国王成了这个国家公认的不正常人。国王为了变成国民眼中的正常人。不得不改喝国民都喝的致疯水，后来也疯了，国民便都认为他“正常”了。

事情往往这样，当谬论掌握在多数人手里的时候，这是多么危险的事情。

就比如这条街，大家都用一样的速度走着，一百年，一千年，都是这样，你突然跑起来，你成为公众眼中的不正常人是一件再正常不过的事情。

但我说过，这是一条很宽的街。那么多的人走过，那么多的车跑过，这条街还是宽的——绰绰有余的宽。社会变化真快啊，道路变得越来越宽了，越来越坦直了，这样的道路是应该留给速度的，因为这是一个提速的时代。但谁又允许一个提速的人呢?

我有着我的目的地，就像走在大街上的每一个人都有着自己的目的地，目的地藏在我的身体里，别人是看不见的。我想跑起来，像风那样飞起来。目的地在催着我，叫我快跑。你有青春有速度，为什么不跑呢?不跑是一件多么浪费的事情。

我是个很传统的人。因为我生活在传统的家庭和传统的社会里，我不想多事，我想在大众的眼里做个听话的人，做个正经的人，做个有前途的人。但我又不是个传统的人。因为我的骨子里有点反叛，我的灵魂里始终有一头小鹿，它在我的骨头里跑着，跑着，别人是看不见的。

小时候我是个听话的孩子，这是一村的人都公认的。其实，我的听话是被父亲训出来的。父亲是个主观而严厉的人，我的不幸就是乖乖地在父亲身边生活了那么久。记得有好几次我尝试着跑起来，但都被父亲严厉地喝住了。父亲总认为我是小孩子，总认为我什么都不懂，我没有发言权。父亲叫我往东，我就不能往西。就比如劈柴那么一件小事吧，我先把一节树干劈出几个大块，再分别把大块劈小，在一旁的父亲不满意了，“怎么那么笨呢!”父亲大喝一声。父亲的意思是像他那样，把一节树干劈出一个大块，先把大块处理成小块，接着又继续劈出一个大块，又把这个大块处理成小块，如此周而复始。当然最后我得乖乖地按父亲的指示劈柴，虽然我知道那样既费事又费时。我一直在父亲严厉的目光下按着他指引的方向走，如果我的行为偏离了他的轨道，我就是个“笨孩子”。事实是，往往父亲不在旁边指手划脚的时候我做得比任何时候都好。父亲对他的教育方式很满意。在我们村我算是争气的孩子，“你爸小时对你严，你才有今天。”别人这么赞我时，坐在一边的父亲虽然一言不发，但看他微微仰起的脸，是很有成就感的。我一直在父亲严厉的目光及充满铁性的喝斥声中长大。跑起来的欲望，在我幼小的身体里奔突着，它像春天的嫩芽一次次从我的身体里伸出来，一次次又给父亲严厉的家教掐断了。

后来我工作了，以为摆脱了父亲的管制，可以甩开膀子大干一场了。但谁知社会上也是一样，它是绝不许一个人奔跑的。单位有单位的速度，你一跑，一出了风头，你就成了众矢之的，你一定有问题。同事的眼光告诉你，．跟你称兄道弟的那些哥们儿的眼光告诉你，你只能中规中矩地走着。如果某一次你不小心跑起来，这好了，有人在后面吼你了：出什么风头!还嫩着呢!你只好放慢速度。正常真好啊，正常了就有那么多人向你靠拢，正常了你就是个好同志，正常真好。

但，为什么就不能跑呢?在这一条宽阔的街上，你走你的，我跑我的，都向着自己的方向走，朝着自己的目的地跑，量力而行，又没阻了谁，犯了谁，损了谁，有什么不好呢?

我还有青春，有速度，有足够的肺活量。这座小城什么时候才允许一个奔跑的人、一个突然提速的人呢?车开过，人走过，街还那么宽，不跑实在是一件非常浪费的事情。

[原载2007年第4期《思维与智慧》]