大门

刘　齐

大门面街，街上极热闹，有饭馆、水果摊、杂货铺、鲜花店、书报亭，还有总也走不完的行人和车辆。但大门这边不热闹，至少中午、下午、晚上不热闹。大门是灰色铁门，上面写着三行大字：“灵室门前，禁止停车，违者罚款”。虽然没说由谁罚，罚多少，却很管用，真就禁住了。周围密头麻脸停了许多自行车、摩托车、小汽车，惟独这个门前光溜溜的，像演员退场后的舞台。

灵室是医院的一个部门，过去叫太平间。太平间的叫法比较奇怪，仿佛人活着无论怎么泰然、平静，都谈不上太平，只有咽气了，不动弹了，才会太平，太平无事?天下太平?啊，我一蹬腿，天下就太平，我成什么了?对此，院方好像也有所察觉，或者负责同志比较新潮，勇于求变，一经研究，得，就叫灵室。

灵室门前，一天里，仅有早晨七八点钟，才可能出现繁忙景象。这大约跟风俗有关，说到底，跟人的见解有关。沈阳人重视上午，人生大事都愿意上午办。迎亲，通常在九、十点钟，够早了。出殡更早，睁眼就办。

秋季的一天，天气很好，金色的朝霞辉映着灵室大门，有备而来的人群簇拥着大门，一辆面包车用尾部对着大门。车前空地摆一个青瓦盆，里面装满黄裱纸。哭声起，轻微而有节制。随之而来的是劝慰声：七十三，八十四，八十六了，可以了，高寿，超标，老神仙。

在场的人以门和车为核心，水波般一圈圈漫延，悲伤度、紧张度依次递减，越往外越低，脸也不那么绷了，心也不那么跳了，甚至于还有握手的，交换名片的，悄声问昨晚球赛结果的，一不小心露出笑容，虽无恶意，仍觉不妥，赶紧往回缩!不料还是被人觑个正着，那人佯怒：“好你个混小子，总是嘻嘻哈哈的，也不分个场合，回头我告诉你们科长。”“没那么严重，”有人解围，“这是喜丧，完了还有酒呢。”

早些年，盛京一带，奉天城乡，办丧事也备酒席，俗称“八中碗”。有调皮鬼遇长辈，常打趣说：“老太太，啥时吃你的八中碗啊?”老太太则笑骂说：“去!小王八羔子，回家吃你奶奶的八中碗。”

出殡人群的最外圈，即是广阔而无垠的社会另一块，一切按部就班，像平湖一样无波，像海水一样喧闹。炸油条的小贩大声叫卖，寿衣店的女子埋头阅读，读的是一本时尚杂志，白领丽人在封面作态，凝眸。上班族行色匆匆，忙里偷闲，往大门这边看一眼。上学去的新新人类跟珠子乱转，想围观又不敢靠前。天空高远，树冠斑斓，正是郊游的好时光。没准儿当天下午，孩子们就带了滑板车，结伴去逛北陵。没准儿哪儿也不去，皱着眉在屋里背单词。

最里圈的哭声大起来，时间到，灵柩缓缓上升，从灵室下层升到地面，乘电梯，乘床车，最终安卧于小面包里。

一位西装笔挺的汉子率家人跪在车前，每人腰间系一条白布带，胳膊缠一块黑纱，黑纱上缀一朵指甲大的小白花。

青瓦盆徐徐冒烟，汉子高举过头顶，叫一声：“妈，送您上路!”呱嚓!把瓦盆摔破。这时，不知哪一位的手机，突然莽撞地响了。还好，不是刺耳的振铃，是轻盈的电子音乐，米来都西拉嗖，拉都西都拉嗖拉嗖米……喜欢听歌的人猜测，八成是西洋曲子，《蓝色的爱》。

灵车队走了，去火葬厂了，灵室大门重新关闭。

一位穿工作服的老人手持大扫帚，在门前熟练地清扫。他主要扫那一堆灰烬和碎瓦片，外加两三朵白纸扎的小花。

灵室门旁，还有一个更大的、通往住院处的门。不断有人进去，有人出来，缕缕行行，熙熙攘攘，无法统计进去的多，还是出来的多。有时进去时是一个人，出来时变成了两个，一个叫母亲，一个叫婴儿。

[原载2007年5月(上)《小品文选刊》]