头脑·良心·外表

徐　强

我比现在年轻一些的时候，胡诌过这么一首诗：“浮生不爱马前躬，但喜涂鸦斗室中。故纸扪虱轻宴鹿，银钩泣鬼重雕虫。频逢看客翻白眼，偶遇知音唱大风。笑对酸甜咸淡语，狂歌一曲过江东。”什么意思呢?其实也没什么意思，就是掉几个书袋，一表明自己的志趣和理想而已。

我干过不少事情，高雅的，庸俗的，赚钱的，亏本的，体面的，不体面的，等等，不过无论做什么，始终觉得自己是个读书人，或者说像个读书人。所谓读书人，我的看法就是有点呆，喜欢翻翻书，写几篇小文章，弄几个小酒钱，有独立生存的能力，一个人关在书房里十天半月也不会闷死，有自己的想法，有自己的原则和操守，不对有权的人献媚，不向有钱的人乞怜，总之不跟他们一般见识——大概这话说反了，也可能是人家不和我一般见识——总的来说，我的愿望就是过一种自由自在的生活，做一些自己喜欢做的事情，写一些自己喜欢写的文章。其实这个愿望高了。这年头哪里这么容易自由自在呢?到菜市场买菜，卖肉的师傅把刀往桌子上一砍，喝一声“十五块钱一斤”，我的腰板吧嗒就软下来了。生活中，比卖肉的师傅更厉害的角色，比剁肉的更锋利的刀，比肉更贵的东西，数不胜数，你凭什么自由自在?所以我现在读自己的诗，觉得有点惭愧。

说到写杂文，就更惭愧了。我高中时候的语文老师覃富鑫先生说，杂文要带些书卷气，这样读起来才耐看，才有味道。他老人家写文章，书卷气就很浓。当然，杂文怎么写，并没有定则。有的人写文章没有书卷气，但很有灵气，一出手就是大手笔，这种人是真正的天才。我很认真地想了想，发觉自己不是天才，而且觉得覃老师的看法比较适合我的胃口，所以我就老老实实看书，很笨拙地掉几个书袋，努力使自己的文章带些书卷气。“笔记谈屑”这几篇，就属于这类文章。刚开始写的时候，志向远大得很，准备写它个一系列。所谓系列，我的看法是没有百把两百篇，也该有好几十篇吧，不然怎么好意思拿“系列”俩字出来唬人呢?事实上，这个系列才写了七八篇，而且没有自己满意的作品，所以当张迪编辑说要选用我的“笔记谈屑”系列时，我马上就清楚后果很严重，令我很惭愧了。

惭愧归惭愧，文章还得写下去，人还得做下去，日子还得过下去。这些年来，在谋生之外，利用零零碎碎的时间，断断续续地写了些平平淡淡的杂文、随笔之类的短章，虽然没有什么成绩，倒也自得其乐。尽管不能自由写作，但我明白，在写作的时候，我的内心是自由的，不用看人脸色，也无须仰人鼻息。最近，我时常想起契诃夫的一句话：“头脑要清醒，良心要干净，外表要整洁。”我想，写杂文的人，大概应该就是这样的人，或者，向这个方向努力的人吧?然则，我是不是这样的人呢?惭愧得很，我没有评判自己的权利。