“城里人”的自问

姜龙飞

扪心自问，我真是应当感到庆幸，庆幸自己是一个城里人。这种既得的人生定位，当然首先应当感谢我的父母。是他们，早在上一个世纪的中叶，就极富远见地放弃了荣归故里的诱惑，抵御着“三十亩地一条牛，老婆孩子热炕头”的煽情，背井离乡，选择城市作为他们生存迁徙的终点。在这里，他们落地生根，结婚育子。

于是，中国的城市户籍档案中，便有了我。

对于这种无异于天赐的机缘，说实话，我好像从来也没有感到过庆幸，从来就不曾萌生过感恩的意念。一切都来得太天然，太顺畅，太不以我的意志为转移了。不就是一个城市户口吗，有什么必要捂着嘴偷乐?在中国数以亿计的城市人口中，我太普通，太不值得小题大做了。放眼望去，活得比我殷实，比我滋润的，何止万千!我庆哪门子幸，感哪门子恩?

可是，当有一天清晨，我从睡梦中醒来，身上压着的，只有被褥，而没有沉重得让人挺不直腰杆的生活的负担时；晨光熹微中，挤满眼眶的，是陈设齐备乃至累赘的家具电器和贴壁而立的书柜电脑，而不是必须挖空心思去筹措儿女学费的煎迫时，我的脑海里，油然而生一种别样的情绪，一种可以用庆幸和感恩这两个字眼来概括的情绪。同占中国绝大多数人口的农民相比，我确信，无论当初抑或现在，我都有着太多的理由，值得庆幸和感恩啊!

从生下来的那一天起，尽管我并不自觉，城市户口，就是一个金不换的人生砝码。我们不必嗅着那呛人的柴烟长大，不必少不更事便每天迎着残月早起，沿骡马碾压的村道，去亲近那一摊摊偶然坠落的驴粪羊屎。我们有托儿所、幼儿园陪伴的童年，花朵一样开放；有费用低廉、师资稳定的小学和中学，开蒙启智．明怕家贫如洗，也可以申请民政补助和减免学杂费。那时的大学(虽然我没赶上)，大体上奉行“能力原则”，非常稀缺的高等教育资源，通常对学习能力的强者(当然也有很多例外)，免费提供。即使曾经上山下乡，和数亿农民共用一把马勺，同样面朝黄土背朝天——承受虽大致相当，对农民，却属常态，天经地义；而于我们，则类乎龙困阴沟、凤凰斑秃，问题严重得简直天塌地陷，倾诉不尽的冤屈至今余音绕梁。

有一个概念叫“剪刀差”，现在的人已经多年不温习了。记得三十多年前，这可是一个脍炙人口的概念。经典的政治经济学称之为“工农业产品的比价剪刀差”。城乡生活的差异，正是沿着这把张开的剪刀，从生命的原点出发，朝着命里注定的路径延伸，走得越远，差异越大。因此，早在那个非常革命的年代，就曾催生过一个非常响亮的口号：消灭城乡剪刀差。

现在，剪刀差正在缩小，但差距还是明显。所以，放在一个大的背景上考量，看似美好的城市生活，其实充满了悖论和解不开的困惑。2000年诺贝尔经济学奖的获得者、美国人丹尼尔·麦克法登曾经断言：我们的世界就是不公正的，就是这么回事。相信大师宏论绝非胡话，历史的点滴进步，都需要有人“埋单”。明白了这个道理，我对自己的庆幸与感恩，突然满怀羞惭!

【原载2007年3月8日《文汇报·笔会》】

题图／Pawelkuczynski(波兰)