我是怎样成为畅销书作家的

谢志强

这回，我灵机一动，假托一个B城来写我在A城的体验。因为，我的作品在A城屡遭拒绝，甚至，A城的权威人士指给我一个方向：应当那样写。那是A城几位活跃写手的专栏文章的风格和模式。

可是，我说：“不是也刊出了A城以外作者的作品吗?我认为我的作品在探索存在的深度上已达到了那种境界，别人能那样写，我那样写了，怎么就不接受?”

权威人士说：“别人那样写，可你是A城人呀!”

于是，我还化名——一个A城以外的撰稿人。其实，A城居民已不断尝试了刺激而又具有挑战性的全新体验，倒是想感受A城以外的那种生活，仅仅是在作品里，所以，外来的作品占据着A城媒体的显要位置。

我假托了B城，抛出了《B城体验》的系列，竟然立即被接受，而且，开设了我的专栏。我积压的稿子很快有了出路。A城的几家媒体都盯住了我。我的通讯地址是异地。我让一个异地的亲戚负责联络。

不出一个星期，权威人士(曾给我指方向的人)撰写了评论，大加赞赏，他说：“看，人家写得多妙呀，妙不可言!”他说：“我的经验立即在其中获得了微妙的共鸣。”他甚至推测：A城面临着危机，过去，我们一直以为A城拥有独特的“全新体验”，可是，A城以外有个B城，有着类似的模式，可谓姐妹城了。他还运用了一个比喻，这就像地球以外的星球存在着生命，我现在还不能断定B城的全新体验是对我们A城的模仿，但无疑是对我们的挑战，A城的独特性惟一性正在丧失。

我暗自发笑、得意。仿佛我还创造出一个“全新体验”。我的专栏文章引起了空前的反响，A城增强了自信，他们认为B城的“全新体验”是生活在别处的人们对A城的模仿，源头在A城。他们称我是为A城写了一本逐渐打开的书(我的系列文章逐渐刊登)。

A城乏味了已有的“全新体验”，我的文章唤起了一股重温的热潮。这种重温几乎和我的文章刊出同步。重温的过程中，A城反省：A城式的全新体验竟然在B城获得全面而深度的展示，可见A城缺乏专利意识。当然，A城不希望有个B城也存在着全新体验的生活方式。

我关注着A城的反应。有一天，一位神秘的人来拜访我，声称是我作品的崇拜者。他离开后，我的身份暴露。第二天的专栏文章搁浅。据说，那一天，报社的电话几乎打爆了，质问专栏文章为何中断。

隔一日，权威人士刊出了署名评论文章，批评说我的文章让人感到不适，像吞进了苍蝇。还说，我吸饱了A城的血汗却恶意诋毁A城，由此，败坏了A城的声誉。还说，我用阴暗的思维篡改了A城的形象。

他的评论起了导向的作用(A城信奉权威)，A城的人们几乎是声讨起我来了，说我污蔑了A城。我的首部专著正在这个时候出版，立即遭到封杀。那位神秘的人就是专著的责任编辑。他跟我悄悄地碰面，无奈地摇头，说：“其实，我们都有病，可是，A城不能接受剖析自己病情的书。”

随后，A城的一个部门发来了通知：取消我在A城的居住权，责令我三日之内离开A城。像是放响了送行礼炮，A城的媒体频繁刊出批判我的文章，说我是败坏A城的人、污蔑A城的人、愚弄A城的人、影响A城的人。权威人士似乎不曾赞赏过我的文章，来了一个一百八十度的大转弯，我那同样的文章，他采取了相反的态度进行严厉地批判。他指出：不存在B城。

我灰溜溜地离开了A城。意想不到的是，A城以外，我名闻遐迩。他们获悉了我的作品在A城查禁，出版社抓住了良机，和我签了出版合同，以最快的速度推出了我的作品集，而且，版税优惠，于是，在书上市的头一个星期，就进入了畅销书排行榜。据说，我的书在A城悄然抢手。

A城那位神秘的责任编辑给我来了信，透露了我的书已进入A城地下书市，盗版烽起。他说：“查禁的结果是成全了你，权威人士批判的作品，转而作品批判了权威人士。”

我落脚的那个地方，已提出了一个方案，根据我的作品，模拟建造一座B城。我担任艺术总顾问。

[原载2007年第10期《小小说选刊》]