马路求生者

梅桑榆

他们不是乞丐，他们是靠自己的一双手求生的人。只因为他们求生的地点在马路边，于是比那些在室内工作的人多了几重艰难。我之所以说他们是求生而不是谋生，是因为他们所干的营生，太少“谋”的性质，而太多“求”的成份。

他们求生的工具很简陋，或者说很简单：或是一辆脚蹬的三轮车、或是一个烧炭用的铁皮槽，甚至只是一块塑料布、一条编织袋、一张牛皮纸。那用于赚取利润的货物，也许是一堆水果，也许是一包生羊肉串，也许是一堆蔬菜，也许是几双丝袜、几条裤衩……所售货物的成本多则几十元，少则十几元。稍有经验的人，只要看一眼摊上的货物，就可以大致估算出他们一天能赚多少钱。收入高的，一日所得，也许可以除养家糊口之外，略有盈余；收入低的，一日所得恐怕只能够维持活命所需。

然而，就是为了这微薄的收入，他们要比那些在室内工作的人付出数倍的艰辛。酷暑时节，他们要头顶如火的烈日，在马路边眼巴巴地等待顾客的光临，一张脸因紫外线过度地照射而变得黢黑，汗水和着灰土，在他们的脸上流淌着，留下一道道如蚯蚓爬出的印痕。隆冬到来，他们要迎着如刀的寒风，守候在摊前，三角五角地挣回他们的生存所需。寒冷和炎热一样在他们的脸上留下印记，一些姑娘和少妇的脸上、手上生了紫红色的冻疮，肿胀的手上绽着一道道皴裂，裂缝被污垢染成黑色。一年四季，只有雨雪将行人逼进家门的日子才是他们的假期，其余时间他们都要从早到晚坚守马路边的岗位。

我刚来北京时，住在清华大学东北边一个名叫“前八家”的村子里。也许是初到异地之故，那里的马路求生者给我留下极深的印象，卖水果、熟食和烤羊肉串的摊子你挨我挤，叫卖之声响遏行云。到了下午，卖菜的男女老幼按时在马路边列成长蛇阵，他们那席地而设的摊位，是一条编织袋、一块塑料布或一辆三轮车，上面摆着一堆土豆、大白菜或是西红柿之类。时已入冬，天气转寒，他们并不因此有所懈怠。小雨小雪挡不住他们按时出摊。大雪过后，他们的菜摊就摆在雪地上。他们就这样度过了整个严寒的冬季。后来，有一幅获得大奖的摄影作品，让我凝视良久：一个三十多岁的汉子坐在一辆平板三轮车上，一个几岁的孩子用一床旧棉被裹着，坐在他的怀里。平板车的一角有一小堆西红柿，旁边放着一杆称。那堆西红柿至多不过三斤。背景是蓝灰色的，上面斜斜地飘着雪花，可以看出是风雪交加的天气。那汉子脸庞黑瘦，留着长长的胡茬，在蹙眉张嘴，迎着风雪高声叫卖。这幅摄影作品的题目叫“温暖”。整个画面寒冷而凄凉，天已近晚，但那汉子仍舍不得收摊，他要将那几个西红柿全部卖完，好多挣几角钱。而他的孩子，也只有将那床用来盖菜的旧棉被裹在身上以抵御严寒，和父亲坚守在马路边。这幅摄影作品可以说是马路求生者的真实写照，是这个群体生存状态的缩影。

酷暑严寒，已不能令马路求生者畏惧，因为他们在马路边冬练三九，夏练三伏，已练就了不畏寒热的麻木之身。最令他们感到畏惧的是市容管理人员。在北京，这些人叫“城管”。那些独自在马路边摆摊的“散兵游勇”，卖货时一边称货收钱，一边还要十分警惕地东张西望，随之提防着城管的出现。至于在马路边列阵的摊主，就更是风声鹤唳，只要听谁喊一声：“城管来了!”就立刻卷起地摊或推着三轮四散奔逃。如果只是“狼来了”的戏言，他们还会从容返回，继续营业。如果城管真的来了，那场面可就惨了。城管人员驾驶的车辆常常是偷袭般骤然而至，令马路求生者防不胜防。他们虽然仍会条件反射般地逃走，但他们的脚板哪里能跑过车轮，结果除了一两个人能趁乱侥幸钻进胡同或躲进附近的小区，大部分人只有束手就擒。那些常遭此劫的人，已经练就了处变不惊的能力，他们木呆呆地站在一旁，任城管们将他们的三轮车、小板车扔上卡车，有的人甚至还能挤出一脸苦笑。有些妇女和姑娘经不住这样的打击，她们拉着城管的手，哀哀地求告，请他们高抬贵手，不要拉走自己求生的工具。但她们的哀求并不能使城管们心软，壮汉们厉声喝斥着，铁臂一挥，便将那些弱女子推得踉跄后退数步，流着泪看着自己的三轮车和水果被城管抬上卡车。有的城管只收车不收货，将马路求生者的苹果、梨子、葡萄往地上一撒，让他们自己收拾残局。北京的城管对付马路求生者的办法还是宽容的。据说某城市的市容管理部门从工厂订制了一种街头垃圾处理机，他们开着这种机器在街上巡逻，遇到马路求生者，当场将他们的三轮车、摊床等物投入机器，榨成碎片。我不知那是一种怎样的场面，马路求生者们在这种机器面前是何种表情，有何种感想。

北京的马路求生者的家当被收缴之后，需交上二百元以上的罚款，方可取回。但这样的惩罚并不能使他们就此停止营业，街头的小摊如同春天的韭菜，割去一茬，又长出一茬。马路求生者之所以冒着被抄的危险，顽强地坚守在街头，是因为他们无钱租用门面房，体面而舒服地做生意，他们只有靠十分有限的本钱，在马路边摆摊，挣一点活命钱。迄今似乎尚无人统计，全国各地的马路求生者究竟有多少?

插图／夏大川