理想是总经理，现实却是董事长

大　卫

小时候我是很聪明的，可以把一只麻雀的公母分出来。像我这样聪明的人，这辈子得有一个好的职业。小时候，我们一般都做过一个《我的理想》之类的作文题目，记得我那时写的是当个老师，好处我说了一些，比如老师是人类灵魂工程师啦是红烛燃烧自己照亮别人啦之类的，其实别人根本不知道我想当老师最真实的原因，那就是想揍谁就揍谁，说打屁股绝不会打手心的。当老师的好处，还在于好找体面的理由，比如明明自己想上厕所，却可以临出门前布置一道作业：“请同学们把课本翻到第五十三页，把最后两道练习题做了，十分钟后我抽查一下……”

后来很偶然看到高尔基一句话：“一个人追求的目标越高，他的才力就发展得越快，对社会就越有益”。感觉自己原先的理想也太小儿科，立即把它给格式化了——我的理想不再是老师，而是科学家。记得那是一堂作文课，教语文的张老师，让我们每个人都说出自己的理想，那时，我们班有说做这做那的，比如飞行员、国家总理、地震局局长(那一年正好唐山大地震)……如此等等，不一而足。印象最深的是王小湖，她的理想是：解放全人类。为此，她受到老师的表扬，说她最有远大胸怀。如你所猜，看着同学们如此的豪情满怀，我也借坡下驴地把理想改了，做一个科学家，如果再要加上一个定语的话，那就是“伟大的”，我要造一个什么弹之类的，把资本主义、修正主义统统招安到社会主义阵营里来。

但遗憾的是，后来，我没做成科学家，只是在江苏的一个叫睢宁的地方做了一名郎中。这么说，也并不意味着我没有理想。只是，不再远大而已。说这话是因为，刚踏上工作岗位的时候，我还算一个有为青年，曾信誓旦旦地对家里人讲，做不了科学家，最起码也得弄个县长当当。然而，几年下来，别说县长了，连家长也没当上。三十岁时，我的理想发生了重大变迁，不是县长到省长的变迁，而是退而求其次：在老家有一套房子。有一阵子，我瞎琢磨，要实现自己的理想，是不是需要一些钱?比如，你想娶如花似玉的姑娘、想弄个部门负责人当当、满世界地旅游……都是需要一摞又一摞“骂你”(money)的。有一天，我终于想明白了，但，不是钱不钱的问题，而是，理想这个词，已被生活之手，拧成另外两个字：愿望。看来，理想是不能穿上“马甲”的，否则，它就变成了愿望。

有人说，山溪的理想是大海，臭水沟的理想是池塘；海鸥爱的是大海，蜻蜓爱的是池塘。这样的名言，不知害了多少人——理想不害人，不切实际的理想却最害人——我不是一个出身论者，也不是血统论者，最不屑的就是龙生龙凤生凤老鼠生儿会打洞之类的，但我相信有些常识，人是要必须明白的，玉米怎么努力都长不成水稻，马再刻苦也变不成鱼。还是拿我来说吧，现在每天要考虑的是如何把房贷还了，每月总有那么几天要与银行发生关系。脑子里思考的不是经国之大事，而是把碎银子挣到后，把日子进行到底，不管它美不美丽。但你也不能说我没有理想，只能说我的理想，越来越与现实对接，越来越具有可操作性，而不是盲人摸象，或者痴人说梦。以我个人经历来说，小时候的理想属于浪漫主义，长大之后，理想从浪漫主义变到现实主义，当一个人真正成熟了，理想也会从现实主义变成批判现实主义——理想之树只有紧紧地扎根于现实的土壤(一个多么熟悉而又俗气的比喻)，才会茁壮成长。

我承认理想会给我们激情、勇气、信心，我承认理想是双翅膀，会让我们飞得更高，但我要说，那些不切实际的理想，却是蜡做的翅膀——遇到太阳是要融化的——现实是一轮多么真实、硕大而又残酷的太阳。

接下来的岁月，我要为理想——也就是越来越现实的理想——打工——因为，它是我的老板，或许有时候，我要被它训斥得一无是处，但这也没有什么，就像坏老婆培养出大哲学家苏格拉底一样，与现实对接的理想，尽管有些不尽如人意——甚至让你大失所望——但它也会让我们越来越不抓狂。理想是个总经理，而现实却是董事长，也就是说理想再牛，它也得听现实的。如果哪位还不信的话，我就让小学时最有宏大理想的王小湖同学来个现身说法，这么多年过去，王小湖早就嫁到美国去了，她比我更富戏剧性，没解放全人类不说，倒嫁了个老美——不但嫁了，还为美帝国主义生了两个孩子，一个是男孩，另一个还是男孩。

题图／刘宏