谁为梦境下载“补丁”

叶延滨

我是一个多梦的人，自打记事起，睡觉就是做梦，哪怕是睡午觉或是打个盹儿，都会很快进入一个梦境。

多梦也许是好事，一半的时间在睡眠中度过，也就等于多活了许多时间。活着，也就是有知觉。一是实实在在地活着，一是在梦幻中虚拟生活。因此，当网络出现，当虚拟世界的游戏吸引着不少孩子时，我理解这种现象，每个人都追求体味另一种与现实不同的生活。

我多梦，但梦中很少有妖魔与鬼神的光临。但也不完全如此，因为没有妖魔的梦，也并非如现实世界正常。梦中的场景与现实不一样，在梦中我常能飞起来。梦见飞行是件快乐的事情，还有见到自己想见的人，比如当年梦见毛主席，梦见某个自己喜欢的女子。醒过来，都后悔，惋惜它竟然只是一场梦。没有鬼怪，使我这辈子的梦少了魔幻玄彩，大概这也是我对魔幻电影不感兴趣的心理因素吧。《无极》炒得火热，但看了电影，发现导演实在不高明，不高明就在于，许多人如我没有进入这个“人造梦境”。什么是电影?从心理方面讲，就是让观众在一个半小时内，进入导演设置的梦，以假乱真，让你悲让你喜，让你痴情如影片中的人物；异想天开，让你震撼，让你惊吓，让你看得目瞪口呆，最后如囚徒走出电影院叹一声“多好的阳光!”可惜，《无极》也许只能让孩子满足一下不能进网吧玩游戏的感觉。我从头到尾就没办法进入电影。于是我感到才华的无价，当才华流失之后，再多的投资都于事无补。“三亿五千万”竟然没有能为才华的流失打上一个“补丁”。

做个好梦，不完全是心情，也需要物质基础。一张合适的床，洁净的被单，一只中意的枕头，都是好梦的前提。比如一只中意的枕头，就常常难求。自家的枕头睡惯了，自家的枕头肯定不是最高级的，但它是你进入梦乡最习惯的引路者。常常出差，更加感到一只枕头的重要，三星级也好，五星级也好，一只舒适的小枕头才是梦的最好“补丁”。习惯不仅在枕头上表现出它的顽固，在梦境也会显现其影响力。梦是最没有规定性的东西，梦几乎无可预测和变化无穷。把半生的梦回顾一下，也有习惯性反复出现的情景。“保留性”的梦境有两种，一种是无穷尽的考试，常常是看不清考卷上的考题，最看不清的是外语试卷。二是总有人向我宣布，组织上决定分配我到某个偏僻而陌生的地方，或是下放，或是插队，或是工作。这两类梦境最后都是在忐忑不安的紧张中醒来：“真好，不是真的!”

考试恐怕是中国知识分子千百年来的噩梦，也许还是美梦。考中了，美!考砸了，惨!所以，当我再次从这种梦境中醒来时，我暗自庆幸：“唉，总算到了不再为考试烦恼的年纪了!”不考了，对一个知识分子来说，也就是到头了，没有前途了。没有也罢，不再和考官玩猫捉老鼠的游戏，人生也自在了。另一种“等待分配”的梦，大概是我们这些与共和国同龄的人特有的梦境。我们这一代，从一迈入考虑人生的年龄，就不断接收如下的信息：“服从分配”，“一颗红心听从党安排”，“毛主席挥手我前进”，“做一颗革命的螺丝钉，拧到人民最需要的地方”，“知识青年是块砖，哪里需要往哪搬；知识青年是片瓦，哪里需要往哪码!”……这些说法都没有毛病，但是这些说法对我们这代人传达的共同信息却是：服从安排!服从谁?上级组织、某领导等等。政治觉悟高不高，思想好不好，服从不服从，是头一条。这是一代人命运的基因，这个基因从宏观而言是“计划经济”产物，不怪谁。随着计划经济退出中国历史舞台，随着社会生活的多样和多变，“分配”对年轻的一代就成了一个陌生的字眼儿，他们命运共同的关键词：选择——自主择业，双向选择，跳槽，竞争上岗，北漂一族，洋插队，海归……啊，这就是另一代人的命运基因：选择!这是另一种梦境的底色!

也许，对于我来说，这是必不可少的梦境的“补丁”，没有这个补丁，我可能在未来的日子里还生活在“过去”。谁来为我们这代人下载这块“补丁”?谁也靠不住，只有自己，从自己开始，从现在开始，继续有梦的日子……

[原载2006年11月19日《生活报》]

题图／玛瑞克(土耳其)