玉壶：富裕乡镇放弃教育的孤本

陈　晓

“这些孩子几乎都不通过高考找出路的”——对于这里的乡村教育来说，一旦开拓出一条低成本高收益的路子，教育这条鲤鱼跳龙门之路就会被放弃

从上午第一节数学课开始，除了起立，玉壶中学高三2班的宇杰(化名)几乎像雕塑一样，头埋到课桌的边缘，盯着这本在当地男孩子里颇为流行的魔幻武侠小说。即使老师上课巡查走过他身边，他也一动不动继续自己的魔幻旅程。

数学老师在讲维达定理。虽然还有几个月就要高考了，可是宇杰还不能理解这个定理，也不知道会解二次项方程，对他的未来有什么用。被视为玉壶精神领袖的侨领们，曾经给他们留下一句话：能写信就可以。

玉壶镇是浙江温州著名的侨乡，全镇2万多人口，在国外的是留守人口的一倍。大规模的出国潮从1992年开始，从此，出国成为玉壶镇小孩的主要出路。由于18岁以前以团聚的名义出国费用最低，大部分玉壶镇的孩子都会在高中毕业前出国。玉壶中学初中有5个班，高三只剩下3个班，高三2班是惟一的文科班，高一时四十几个人，现在还剩18个人。

宇杰是班上的小说家。他学习的“教材”是《末世血皇》。这种怪诞的魔幻武侠小说是这些乡村小镇上男孩子最喜欢的题材。班上看过他小说的女同学评价：文笔不错，但是看不懂。宇杰大度地说：“她们女孩子就喜欢言情，我试着写过，没素材。”

对这些镇上的孩子来说，要获得想象以外的素材很难。欧洲的繁华，离他们的年龄很近，却离他们生活的城镇很远。镇上没有公园，没有电影院，也没有图书馆。一家台球室，一间电子游戏室，还有7家网吧，就是男孩子们常去的场所，或者是在几分钟就可以跑完的狭窄街道上，开着车呼啸而过。

宇杰从初三就开始写小说，但是他对语文读本上的文章却有些不能认同。很多世界名著，卡夫卡的变形记，荒诞派戏剧等待戈多……“看不明白。”他说。

实际上，他从初二开始，除了语文、历史，其他的课程就已经听不懂了。

他的班主任吴老师说，“这些孩子几乎都不通过高考找出路的。”

给了你希望，又让你失望

胡梦洁的QQ名字叫“追梦”。这位15岁的女孩子，刚刚初中毕业。喜欢穿白色T恤，扎一束直顺的马尾，白净的脸上透着乡村孩子少见的书卷气。

玉壶中学有一个传统，每年中考的前三名可以保送文成二中——这在文成县是一所明星学校。考进去的孩子，高考至少可以考上“二本”，即第二批本科录取院校。梦洁考了730分，是玉壶中学第二名。

这是一个光荣，但家里的反应很平静。学习好在这里不是一个引人关注的事情。梦洁喜欢数学，但是在镇上惟一一家新华书店关门后，只剩下的一家三味书屋，书都藏在店铺的侧面和里面，能提供给梦洁学习的教材也越来越少。梦洁还有一些和镇上小孩不一样的习惯：她喜欢看中央电视台10套的《人与自然》、科学探索，还有希望英语杂志。

经过二十几天的考虑，梦洁决定放弃保送文成二中的机会。她的父亲几年前去了意大利都灵打工，在中考前几个月，她和妈妈、妹妹去意大利和父亲团聚的手续就开始办理了。对这个喜欢学习的女孩来说，她看不清哪条路更好。

梦洁选择出国后，还想去看一眼文成二中，但最后放弃了。这个远在县城、以高考晋级闻名的学校，据说像一个闭关修炼的秘地，大门禁闭，连家长给孩子送东西，也只能放在传达室。梦洁有些胆怯。

她说，当她努力备考时，只是怀着一个模糊的希望：“可以考上一个好学校，以后就会更好。”而最后的结果，“就好像给了你希望，又让你失望。”她有些惆怅地轻轻说。

教育和出国，一个是理想，一个是现实

如今还在玉壶中学高三上课的孩子，大部分是邻村的，或者是父母没有在国外，没有那么直接的出国理由的孩子。胡圆只有哥哥在国外，因此出国不是首要考虑。

玉壶镇里长久的话题，还是在欧洲日进斗金的致富传奇。侨领们是镇上当仁不让的榜样，影响着玉壶镇年轻人的道路选择，甚至还可以“震撼县领导”。2005年玉壶镇外汇达到7个亿，占文成县的一半。它是文成县下辖乡镇里惟一有农业银行的镇，排名在浙江省农业银行的前十名。

留在玉壶的人，也常用欧元来度量生活。玉壶中学的老师周裕胜被学生们追问工资是多少。周裕胜说1500元左右。小孩子们惊叹一声：只有150欧元啊。我们到国外，一人给你寄一欧元，就是五六百欧元呢。

而胡圆对自己学校的评价是，虽然想学的孩子不多，但“如果你要学习，环境很安静，同学不会去打扰你。”胡圆想考音乐学院，有时候课间也会吊吊嗓子。有一次，一个男同学大叫，不要唱了，我受不了了。旁边就有孩子说，你让她唱吧，她要考大学。于是男同学转怒为喜，笑嘻嘻地说，那考上要请吃饭哦。

这种两种出路的互不干扰也反映在他们的分座上。高三2班的学生们自动将座位分为三组，第一组挨窗户坐的看小说的是6个男生，第三组最靠里，是爱讲小话的。中间最好的位置则留给了要听课的孩子。

教育和出国，在当地分别占领着两个位，一个是理想，一个是现实。人们站在远处用尊敬的目光看着教育，胡全金的两个孙女在外地读书，都考上了名牌大学，当地人见他会伸出拇指说：你们家祖坟埋得好啊。

但县城占主导地位的榜样依然是侨领。玉壶中学的周峰老师正在筹划将玉壶小学墙上的画像都换成侨领，以激励小学生们向他们学习。

为什么教育如此容易放弃

下午3点多，沿着玉壶镇的河边走——实际这已经不算河了。玉壶镇连遇了40多天无雨，整个镇惟一一条河——芝水已经干涸。在玉壶邻近的乡镇，农民们为此焦灼。但是玉壶镇的人仍是怡然自乐的样子。在这个人均土地拥有面积不到0.3亩的地方，从来无法依靠农业过活。

早在20年前，出国路径还没打通的时候，玉壶镇和中国其他农村没有两样：耕地为生，收入微薄，读书是离开这里获得好生活的惟一路径。周峰还记得，当时他两个哥哥，每天除了完成农活，就是看书。

周峰的父亲是自学成材，先是在农村当了会计，最后成了玉壶镇的镇委书记。周峰的妈妈则在周峰上瑞安师范的时候，跟着去那里进修了几个月。这样的家庭在当地算是知识阶层。这使得周峰在当年的选择上，成了班上的一个异类。“当时我和玩得比较好的两个朋友约定，他们都出国了，我们就不出去，我们在国内也要干一番事业。”

当时国家还实行就业分配，那时通过读书，确实可以得到国家资源的一些分配。周峰当年约定不出国的同学，现在都在公务员系统，有稳定的收入。

可在一个地处偏僻的小镇，通过读书进入行政体系，并分享到国家资源的数量毕竟有限。玉壶镇归国华侨联合会主席周育朋曾经担任过乡长。他眼见着从1992年至今，这里共有24个乡级干部抛弃在内地颇受青睐的乡官乌纱帽，去了欧洲，其中有的还是乡长。“留下来，最多工资不超过2000元，加上奖金不到3000元。靠工资就能盖起房子，靠正当收入能盖新房子的，说不出5个。”周育朋说。

当年同班的班长回国来，看见周峰骑了六七年的摩托车，说：“我在国外奔驰都好几辆啦。”他现在在荷兰法国交界处的阿尔卑斯山脚下做酒店老板，资产上千万。

周峰说：“每个玉壶人心里都有本账。”按中国行政资源从上到下的分配体制，通过读书进入大城市，更多地分享国家资源，这是一条太遥远的路径，你看不到终点，像一条黑洞洞的甬道；而围绕你的现实是学费、生活费、垂老的父母，还有几乎没有升学希望的教育质量。相比之下，在玉壶镇，出国前辈们给后代一个一眼可见的光明未来。

但玉壶镇的经验并不具有普及性，实际上，就在与玉壶相邻几十公里的乡镇，那里的人并没有近水楼台搭上这条出国的致富之道。这些以务农为主的乡镇，读书还是跳出龙门惟一的办法。