遗珠

　　一、你这八败星
　　
　　这棵老树，谁也不知道在什么时候，生下一枝垂枝，那么弯弯地，低低地，差不多垂到了地面。而人们不看也会知道的：是每天有个梳着大辫子的姑娘，横着身子，坐在这垂枝上；惯常低着眼皮，让晶莹的泪水和长睫毛，在太阳里耀着金光。有时痴望着山下的农作者：像无数的小动物，浮沉在茫茫的绿海中。直到西边的远山，吞没了太阳最后一丝的余晖，她才懒洋洋地，赶着一群小山羊，慢吞吞地回去。这时绿海中的小动物，已散得不见了!只有飘落在晚风中一丝两丝的语音：“哦!张家的养媳妇赶羊回去了……天晚了啊……”
　　时间真快，麦苗的季节风刚刮过，又把人们送进了火炉一样的酷热天。啊!那大辫子的顶上，像蒸笼一般，冒着热气。她双手捧着一只大锅，从灶屋走出来，偶不小心，绊了一交，大锅打破了，白热到沸点以上的粥浆，泼了一地。她的左足，被埋在粥里；她痛极地惨叫一声，就晕了过去。
　　等到醒来时，已躺在自己的床上，身边只坐着一位四婶，摇了几摇她斑白的头颅：“定珠!醒来了么?我真为你急煞……唉!你的命实在也太苦了!九岁就没有了妈，十二岁到张家来，做童养媳，本来已够可怜了；偏偏大妈又死得早，来了这个凶神恶煞的晚娘，大伯没得主意，阿发出门又不回来，直把你折磨得这般模样……”说着也禁不住有些呜咽。
　　一句话也答不出来，只是凄惨地哼着!哭着!
　　“扫帚星啦!你一进门，大水就冲没了田；你才做亲，家里就死人……你这八败星的脚气，败得人家破人亡……今天打破了大锅，还没有抽你的筋，你倒来装死腔啦!”晚娘横眉竖目地一路骂进房来，手里还扬着一条藤鞭。
　　四婶慌忙迎上去，一把将她拦住：“嫂子!打不得!她伤很重，打不得啰!”一面带扯带拉硬把她拉走了!
　　这时的定珠，只有咬紧牙关，再也不敢出声，默默地涌出泉水一般的眼泪。空气里还传来远远的音波——
　　“扫帚星!……八败星……”
　　
　　二、丈人是顶头上司
　　
　　“张先生!有客来访。”茶役略为弯一弯腰。
　　“嗯!”他应了一声，就向会客室走去；冲进眼帘的：是一位大个子，他不禁叫了一声：“顾大叔!……几时来的?”
　　“昨天才到。”——顾大叔一开口，真有些声若洪钟——“还有她也同来。”说着向旁边一闪，才看见背后还有人；好像一只落汤的小鸡，那么缩头缩脑。
　　“阿发!你……”小鸡啼了，哭音咽住了喉咙。
　　“不怪她伤心，你抛了她两年，害她吃苦。”洪钟又响了。
　　“顾大叔!这里说话不便，还是外面去谈……请你等一等。”发源说着进去了，约摸十廿分钟才出来，招呼他们一同走到马路上。
　　“顾大叔!为什么把定珠带来呢?”他双眉紧皱，似乎很着急。
　　“唉!她在乡下，实在受不了折磨，才跟四嫂来。”
　　“哦!四婶来了!那么，我们到阿得家里去谈谈罢!”
　　三人出现在阿得家。可是得源并不在家，只有阿得嫂和她的婆婆——四婶。“你看!你看!你抛下她两年，她吃尽了晚娘的苦，只看这许多创伤，你该有多少罪过哟!”四婶掀起了定珠的袖子和裤管，露出来的：满是青紫的伤痕，尤其是一只左脚，简直脓水汪汪地在发烂；这使发源禁不住要打恶心，几乎不相信这就是两年的新媳妇，他看着呆住了，一句话也不说。
　　“我到上海，才知道你又娶了人，你不该这样没良心，毕竟定珠是花烛拜过堂的呀!”四婶很愤慨地诉说。
　　“四婶!别提了罢!这是我妈病重时冲冲喜的把戏，我比她大了十一岁，论年龄，也不对。”发源迟疑了一会说。
　　“胡说!谁不知道，你们圆过房的；一夜夫妻百日恩，难道你就没有一点结发之情么?”
　　“这个……这个只是尽尽人事，根本我就不愿意，所以我妈丧事办好，就向上海一跑，只想积几个钱，寄给爸爸，送她做妆奁，让她去另嫁一个乡下佬，才是各得其所。”
　　“阿发!你真好一把如意算盘；叫老婆嫁人，真是奇闻，亏你还说得出口?哼!”洪钟末了的一声，是从鼻子里出来，这显然是在嗤笑。“你有能力娶上海女人，就没有能力养活一个乡下婆娘吗?无论怎样也说不过；现在，人已经来了，你总得收留她。”顾大叔指着发源的脸。
　　“你那里知道我的隐痛，当我在上海结婚时，原把乡下的事，全部瞒过，丈人就是我的顶头上司。”
　　
　　三、回 避
　　
　　发源接着说：“现在万一揭穿，不但要打官司，先不先我的饭碗就当场敲破，你想，我怎能收留她呢?”他双手一摊，又说：“我想：还是暂时送她回乡去……”
　　话没说完，定珠已经畦的一声哭了，扑过来拖住他的衣袖：
　　“乡下是一条死路，我不能去呀!一样要死，我也要死在你跟前，我愿意做你的佣人服侍你一辈子，只求求你收留我，收留我罢!”她哀哀地跪在地下。
　　“阿发哥!你既怕揭穿秘密，就先得安顿她，否则，狗急跳墙，人急悬梁，闹出事来，你也没有便宜。”阿得嫂插嘴，倒很有道理。发源沉吟了一会：·“这件事，我一时真没有办法，还是从长计议，明天再谈罢。”他洒脱了衣袖，起身要走。
　　“明天不来呢?”阿得嫂钉紧问一句。“不来，就把定珠送去给他。”顾大叔倒代为回答了!发源拱拱手走出门去。
　　“阿发哥!明天你如不来，后天顾大叔就送她到你府上呵!”阿得嫂脚在门里，肚皮已挺出门外。
　　“一定来!一定来!”发源急急地走了。——于是只有等待着明天。
　　明天，明天究竟不是明年，只消眼睛闭上一宿，明天就变成了今天呀!果然，发源不失信，其实也不敢失信，在傍晚的时候来了!所谓“从长计议”的结论，是发一笔款子，送她进学校读书，要她恢复婚前的兄妹称呼。四婶有些不赞成，而定珠只要不回乡下，什么都肯委曲。终于，定珠读书，是由计议而成了事实：在附近的一家务元女校，初小二年级，和许多八九岁拖鼻涕的女孩一同上课，虽然她已是十七岁的小妇人。
　　X　X　X　X　X　X　X
　　“国历10月28日申刻为小儿双弥月敬备汤饼菲酌恭请光临张得源鞠躬席设本宅……”他一口气读完了这张请帖，显得十分的踌躇，把它向抽屉里一掷，桌上只剩下一只封套，平安地卧着，封套上红格子里的字——张得源先生夫人——尤其未了的两字，不住地向他脑子里跳动，跳得他头昏心乱。披上大衣，急急地出门。
　　他找着了四婶谈话：“……平时她们妯娌，本不大来往，现在阿得请满月酒，怎能挡驾不要她来呢?……我想叫定珠临时回避一下罢!”
　　“这怕不大好吧?定珠肯不肯呢?”四婶似乎不赞成。
　　“阿发哥!怎么今天才来?”刚说她她倒来了，是那么明朗，娇憨，两条辫子，飞动着一双蓝色的蝴蝶结；这使他看呆了，只有惊奇，惊奇一个乡下的丑丫头，来上海不到四个月，竟然变成了这么美丽的女学生。叫他怎能不歌颂上海的伟大哟!他半晌才把来意向她说明。
　　“我叫你阿发哥，至多叫她一声阿发嫂就得啦!何必要回避呢?”她好像有些生气。
　　“不行呀!我从没提过有妹子，怎么忽然生出妹子来?那一定起疑心多找麻烦，不定有老长辈来，认识你的，岂不糟糕?珠妹!你帮我的忙，我不会忘记你的。”他向她深深作揖：“诺诺!我请客，你去邀几个同学看戏上馆子，晚一些回来，酒席也就散了呀!”他取出二十枚银圆，双手捧给她。她终于拗不过，只得接受了!
　　
　　四、心里有小虫在爬
　　
　　到了28日，她请了同学金蕙英，女教师汪文心，男教师任天意，这是她进校以来，最谈得投机的三位。
　　真的看了戏，又吃夜饭，可是饭账被天意抢付了。蕙英文心住得较远，就雇车先走了!剩下天意，安步当车地送她回家，已到了门口，听见里面还在猜拳喝酒，显然没有散席，她有些踌躇：
　　“任先生!时候还早，我们再荡一回马路罢!”
　　“不好吧?是秋夜了，你要着凉的。”
　　“不!我一点也不凉。”她和他慢慢地走着，走到了桥边，她对着凄清的月色，茫茫的黄浦江，想起自己无家可归，彷徨在风露里，这种身世之感，使她流下泪来。
　　“你哭吗?小小的年纪什么事伤心?……你说呀!”
　　“唉!我说不上来，也说不完，任先生!我想回去……”
　　他们默默地向原路折回，这一次到家门口，里面已没有灯光，她才说了一声：“任先生!再会吧!”
　　四婶为儿媳伴产的任务，已告完毕，她不爱上海，仍旧回乡去了!房里只剩定珠一人住着，阿得嫂又常常出去打牌，她觉得寂寞起来，就常到附近去聊天。——那里是一间小小的亭子楼，收拾得倒也清雅，有时蕙英也同去，自然比家里有兴趣，何况还有个二十三岁的年轻主人——任天意。
　　寒假很快地到来，他们的感情，也很快地增进，已是由师生变成了好友。时序从冬天跨进了春天，她也从十七岁跨进了十八岁，而她和天意的友谊，也跟着跨进了恋爱之途。
　　是农历的年初四，阿得嫂隔日到发源家去拜过年，所以发源来关照：明日阿发嫂要来回拜，上午下午说不定，又要叫定珠回避一次。又留下了二十元银币，请阿得嫂转言。定珠没有表示地接受了。明日清早，她就避了出去，直避到后日中午才回来，说是被同学留住了过宿。
　　隔了一天，发源买了些礼物来送她，看她红红的腮儿，水汪汪的眼睛，满脸含着甜润的笑意，简直见一次比一次美了，他心里好像有许多小虫在爬动，情不自禁地去揽住她的纤腰：
　　“珠妹!真对不起你，屡次叫你受委曲，将来有机会，总得补报你。”他低头正要吻她，她却身子一扭，跳得老远了!用指尖划着脸，很俏皮地一笑：
　　“哥哥怎么可以对妹妹这样?”一溜烟躲到阿得嫂房里去了。
　　而他以为这太有趣了!益发觉得她的可爱，不自觉地挂上了笑容，临走还带着一颗愉快的心。
　　
　　五、良心才是真正的保证
　　
　　春风，似乎太顽皮，吹在你的身上，吹在你的心上，它直要把你的心吹到半天云外，像风筝那样飘荡，飘荡，好半晌也收不下来，一任着绿葱葱的郊野，在你的眼前溜过；一任着得得的马蹄声，在你的耳边敲着：你已如醉似痴。啊!是迷惑这诗一般美妙的风景吗?是享受这酒一般温馨的慰安吧!
　　“葑门外到了!”马车夫跳下车来。
　　“哦!到了吗……”他们像梦中惊醒，向四面看了一会，取出一张图样来。
　　“这里向西去不多远就是吧?我们下车，走着去寻!”
　　他们挽着手，慢慢地走着，终于寻着了。马车夫把香烛纸钱，和篮里的两色菜，都布置好了；他们一同下拜，立起来时，她已是泪痕满面了!他扶着她低低地劝慰，她也似乎没听见，大概是在追怀着这土堆里的妈吧!
　　绿葱葱的郊野，得得的马蹄声，把他们送到了虎丘，浏览了一番，有些累了，两人坐下休息。
　　“你觉得我的哥哥怎样?”她问。
　　“我不喜欢看他，那么冰冰的笑脸。”
　　“哈哈!他是在妒忌你呢!……他的丈人是顶头上司，要保全饭碗，就对我没奈何呀!天意!我们什么时候可以结婚?”
　　“等我积下一点钱来才行呀!其实，同居还不是一样么?你的哥哥和你就曾花烛拜堂，也要不认你，结婚有什么用?我有我的良心，才是真心的保证。”他把她的手按在自己心口，她默默地点了一点头。
　　“天意!天意!你也来了么?”两人走上冷香阁，听见有人高喊。
　　“呀!刘新铭吗?很久不见你了!”他向前招呼，又握了一握手，然后介绍着：
　　“这是张小姐，这是刘先生，哦!就是我们校董的公子呢!”
　　“刘先生!”她微微弯了弯腰。
　　“好极好极!今晚到我家吃饭罢!你们住在哪里?告诉我，回头来拜访。”
　　“别客气了，我们住在朋友家里。”
　　“我也难得回苏州来探望母亲，今晚就留你们到我家里去住罢!明天或后天，一同到上海不好么?我爸爸仍在上海呀!”
　　果然，他们在刘家吃晚饭。第二天，新铭又请他们逛了好几处名胜，才三人同车到上海来。六、有伤风化
　　春假过了，接着就是闷人的黄梅天。为了定珠常常不回家，阿得嫂把发源请来，于是所谓兄妹，就发生了一场口角。定珠的理由是：
　　“你既已不认我，就得归还我的自由，现在我的地位是妹妹，妹妹和人谈爱情，哥哥是无权过问的，如其定要干涉，我就……出去，请别人来评评理，你该不该这么自私?……”
　　“别嚷!我并不是干涉你，我觉得姓任的不是好人，怕你上他的当。”
　　“上当也是我自愿，与你无干。”她显得很生气。
　　“好罢!你就跟他走，莫再回来。”他向外一指。
　　“好!走就走……”她拔脚就往外跑，冒着黄豆大的雨点，连伞也不及拿。
　　“珠妹!你疯了吗?”他追上去拖住她的臂膀，她挣扎着。
　　“珠妹!你爱他，我没有办法，但你得知道，现在我也爱你，还对你抱歉；希望你考虑一下，免得将来后悔啦!……珠妹!你跟他过得好，自然不用说，万一不好，或弄得走投无路时，你尽管来找我，我一定尽自己的力量来帮助你。珠妹!你别使气，你得记住我的话啊!”他郑重地握了一下她的手。她只掷了一瞥泪汪汪的眼光给他作为回答。
　　X　X　X　X　X　X　X
　　天意的屋子太小，又是当西晒，天气暖了很不舒服，所以要想乔迁。刚巧新铭的姑母家里有余屋，正好就搬了去住，是一间向南的前楼。在某一个早晨，定珠正在理妆，天意似乎很高兴：
　　“嘿!定珠!还有一个多月吧!我们就放暑假，那时，我们可以去旅行呀!”
　　“不!天气热了，不很方便，尤其穿衣服也没有样子。”
　　“哦!是呀……”他看了看她有些微微隆起的肚皮：“不要紧的。……定珠!我想起来了，将来我们孩子的名字：男的叫天定，如果是女的，叫意珠，呵!任意珠，多好!就等于是如意珠呀!哈哈!”天意快活地结好了领带出门。
　　定珠红晕着脸，勉强拿了书包去上学。
　　然而，天下最不快乐的事，往往就发生在最快乐的后面。下课的时候，许多人都在窃窃私议，教务处把天意和定珠传进去，一个是停止授课，一个是开除学籍，同时双双滚蛋。最大的罪名是：“有伤风化。”
　　
　　七、眼睛肿得像胡桃大
　　
　　天意失业了，在家打小牌消遣，有新铭和他姑母——房东秦太太——定珠虽不会打，学了几天，也就勉强凑数。这样过着热天，该是太舒服的?可惜天意平时没储蓄，生计不能允许他这样：“在家纳福。”
　　终于由新铭的介绍，天意到汉口去当教授，学校是新铭父亲的朋友办的。在一个晴朗的早晨，定珠和新铭送天意上船，定珠禁不住哭出声来，天意抚着她的双肩：
　　“哭什么呢?暂时的离别，汉口情形好，就来接你。”
　　“我恨呀!我恨我们的小家庭，还没成功，这么快就别离!”
　　“别孩子气!有机会，我可以请假回来。一到，就给你写信。保重你的身体。”其实他眼圈也红了，虽然说着安慰她的话。
　　汽笛一声，船，把天意载去了。定珠掩着眼泪，由新铭送回家，又买了些菜，请秦太太来陪她吃饭，饭后邀了人来陪她打牌。这样一星期，二星期，一个月也快到了，天意还没有信，定珠急得饭也不吃，埋怨新铭不该把天意荐得那么遥远；虽然新铭陪尽了小心，献尽了殷勤，定珠还是忧愁不减。新铭只好答应自己去汉口探望一次；定珠也要跟去，却被秦太太劝阻了!半个月后，新铭来了，说是：本来不能告诉她的，因看她老实可怜，才说给她听。他告诉她：天意到汉口遇着了旧日的同学陈小姐，旧情复炽，已经正式订婚，不久就要举行婚礼。还取出天意和陈小姐同摄的照片，和一张订婚喜帖。照片是天意和一个廿多岁的女子，并头的半身，那女子的服装，非常时新美丽。右首写着：“新铭兄惠存”，左角是：“任天意陈淑贞敬赠”。喜帖也是同样的具名。定珠一看，几乎气得发晕，哭了整整的一夜，眼睛肿得像胡桃大，秦太太来劝她：还是抛开天意，莫去想他，另外再寻佳偶；她只是觉得讨厌，没有理会。
　　
　　八、唯一的那根带子
　　
　　第二天，定珠病了，秦太太来看她，要她请个医生；她叹了一口气：
　　“天意出门，连信也没有，手边的钱，快用完了，实在不想请什么医生，好在我也不是大病，休息休息就会好的呀!”
　　新铭来了，坚执要请医生，还送了一百元钱，她不肯接受，秦太太拍着她的肩膀：
　　“真是孩子气，他是任先生的朋友，也就等于你的朋友，朋友有通财之义，将来你有钱再还就是，又何必这样固执呢?”她把钱塞在枕头底下。定珠只是默默地叹气。一小时之后，新铭已把医生请来了，切过脉，说是动了胎气，吃两帖药，就会好的。次日，新铭带了许多水果来，亲自动手，料理给她吃，她感激地谢了又谢。果然，过了两天。她的病已经好了。请医生吃药不过用了十几元钱。
　　虽然过了中秋，天气还是非常燥热，午饭后出了一身汗，她洗了澡，换一件粉红条子纺短衫，蓝格子纺的裤子，敞开房门，摇摇芭蕉扇，一阵凉爽，反觉得疲倦起来，就此虚掩了门，向床上一躺。
　　在朦胧中，似乎有一只手在胸前抚摩，她还以为是做梦，急急睁眼看，却是新铭。她吓了一跳，双手一推，正想坐起；他却向下一倒，上半身的重量，全落在她的胸口；要想喊叫时，嘴唇和鼻子，都被他压住，几乎连气也透不过来，他一只腿也架到了她的身上，她使劲地挣扎，双脚乱踢；可是怀了六七个月的身孕，实在没有多大气力，敌不过他野牛一样的横蛮；她觉得自己身上唯一的那根带子，已被他解开，一只手就伸到蓝格子纺的里面来……
　　
　　九、他还是自己的哥哥
　　
　　她着急到万分，忽然急中生智!她把闭着的嘴唇张开，再使劲咬上一口，他痛极了叫一声：“哎唷!”翻下身来，用袖子捧住了嘴。她趁势坐起，忿怒到了极点。全身的气力，似乎都集中在右臂；伸出来，就是重重的两记巴掌，正好打在他的脸上。她跳下床来，系好了带子，开门就往外跑，冷不防和秦太太撞了个满怀!
　　“怎么啦!你病才好些，又往哪里跑?”秦太太把她拦回房里来。
　　“这……这人面兽心的家伙……”她指着他，气咻咻地说不上话来。
　　他涨红了脸，垂头丧气地，呆坐在床沿上，袖子和前襟，都染着鲜红的血渍。
　　“怎么啦?你们在打架吗?噫!你嘴里怎么流血啦?不好!嘴唇破了；哎呀!舌子也破了。快!快些去冷水漱漱口罢!”秦太太牵他下楼去了。
　　她余怒未息，翻开枕头，双手捧起了那一包钱，走到楼梯边，使劲往下一掼，只听得哗啦一声；八十几枚银币，叮叮当当地沿着楼梯直往下滚。
　　她回身砰地一声关上了门，倒到床上。把脸伏在枕头上，抽咽着痛哭起来。直哭到日暮黄昏，晚饭也没有吃。忽听见敲门，她问：“是谁?”外面应声是：“春兰!”这是秦太太的陪房丫头呀!她起来开了门，春兰并没有进来，只说：
　　“我们太太说，这房间要收回自用，请你住到月底，另找房子罢!”
　　“知道了!本来我也不要再住这里。”她依旧关上了门。思潮起伏，一夜也没有睡，想起阿发说的：“姓任的不是好人，怕你上他的当!”今天真的应了这句话!“万一不好，或弄得走投无路时，尽管来找我，我一定尽自己的力量来帮助你……”事到如今，不找他还有谁可找呢?他还是自己的哥哥。
　　
　　十、一晌对她不怀好意
　　
　　“黄妈!你把少奶的皮斗篷取来，叫阿福带去接她，外面在下雪呢!”发源说着把帽子抖了一抖交给她。
　　“哦!少爷!今天下午有客人来过，留下这张字条。”
　　“拜访不遇。甚怅!明日三时再来，有要言面谈，请勿外出为感!定珠夫人妆鉴。任天意敬留……呀!这家伙又来啦!”他对这张字条凝神地想了半晌，黄妈已送了斗篷，回上楼来，递给他一盏茶。
　　“黄妈!少奶回来，你别把有客来的话告诉她，因为这来客是她旧时的同学，一向对她不怀好意。明天若是再来，你对他说：少奶不愿见他，叫他下次不要来了!”
　　明天，午饭后，发源带了定珠出去看戏，直到晚饭后才回来，趁着定珠在洗脸卸妆，他就到楼下会客室里来盘问黄妈：
　　“昨天的客，来过了么!”
　　“少爷!好笑，这人好像有神经病，我叫他不要来，他偏要坐着等，从三点等到六点，不说话也不喝茶。我告诉他：天全黑了，又在下雨；他才动身，还说明天上午再来呢!”
　　“明天上午……”他又在沉思了，略停一停：“黄妈!明天他来，你对他说：少奶和少爷一早动身到宁波去了!什么时候回来还说不定，叫他不必白跑。”
　　一清早，发源请定珠出去吃早点心，又带她到自办的轮船上玩耍一回，然后同上馆子吃午饭，再到朋友家里打牌。直到深夜才回家。
　　日子很快，一转眼已是残冬，发源到乡下去过年，等再来上海，已是元宵时节了!
　　
　　十一、不如意的事
　　
　　春光容易，又到了清明，发源和定珠，分头去上坟，他向宁波她向苏州。为了他的自私，不肯收留她和天意生的孩子，一定叫她送掉。她却实在舍不得，因此瞒过了他，寄养在这僻静的葑门外石炮头，一个乡人——梁寡妇的家里；这次她又把省吃俭用多下来的一些钱，带到苏州给她的这颗如意珠。
　　如意珠已经会笑了，也会呀呀地叫着：“妈!”而且断了乳。虽然实际还只有十七个月的小生命，然而在妈的心里，总是一件宝贝。
　　才过了立夏，发源为了定珠的二十芳辰，和自己儿子的弥月之喜，母子双庆，在一家酒楼，铺张一番。酒阑人散，回家来，发现家里有客，她只见客堂的灯雪亮，而发源却硬把他送上楼，叫她和孩子早些休息。她正怀疑着这来客不知是谁?为何这样晚跑来?忽听得楼下一阵乒乒乓乓的声响，她伏到窗口，才完全听得清楚，是拍柜跳脚，是妇人的哭声，夹杂着断断续续的语言：
　　“好!你欺侮我没有了爸爸，你把我骗到乡下去住，原来在上海娶小老婆，养儿子，我不会轻易放过你，我来和你拼命!”接着就是打碎玻璃和器具的声音。
　　她听着非常生气，正想也走下去，却被黄妈拦住了，说是犯不着去计较，宁波女人大都凶狠，吃了眼前亏，反不合算，还是让少爷自己去对付罢!
　　大约闹了一小时，而且不止一个女人的声音，直到十二时过后，才听见开门走了。而发源也一起去了!
　　等到明天中午，还未回来，她心中又气又闷。饭后，指挥着佣人收拾破碎的东西，外面却又来了一位不速之客，她正想问是谁时，客已走进屋里，彬彬有礼地鞠一个躬，叫声“张太太”等他抬起头时，她才认清，这出乎意外的人，原来是刘新铭，她心里虽恨，但当着佣人，不能不招待，其实也许是怕他说什么不中听的话吧!她暗暗想着：不如意的事，往往是接连而来。
　　
　　十二、忏悔也来不及
　　
　　“张太大!哦!你已是一位太太，论理我不该向你啰唆，但因为我是一个莫大的罪人，今天要向你自首，希望能减少一些内心的痛苦；请求你给我一点时间，让我详细地申说。”他的态度十分诚恳。
　　“你这话是什么意思，我不明白，好吧!请详细说罢!”她坐下来挥一挥手，佣人送上了茶，就退下去了。
　　“在苏州第一次见你，我就觉得你太可爱，很想从天意手里抢你过来，以后，知道你们师生的秘密，我就向校长告密，又说了许多破坏你们的话，揭穿了‘有伤风化’的罪名，使他离开学校，然后用调虎离山之计，荐他上汉口去，并关照不允许他请假，同时拜托姑母扣留他的来信。这时我向你进攻，以为你意志薄弱，一定容易上手，谁知你仍是不能忘怀于他；我只得再接再厉，上汉口去。假说做生日，请一次客，招了当地的交际花，拍一张团体照，把照片划开放大，又印了喜帖来欺骗你。”他从皮包里取出一个纸包，有一张照片和一叠喜帖。照片里交际花居中，左边天意，右边新铭，不过比较离得远一点，其余还有五个陌生人，那交际花和天意，有墨笔划的方框，原来这就是订婚照的胚胎。他又说了：
　　“果然，你一看就非常相信，我正以为得计，就向你加紧攻势，谁知还是遭到你的拒绝；当时我虽唇舌受伤，但我并未死心，还请姑母向你退租，使你无处安身，我再来乘机献媚，谁知等我再来时，已是人去楼空，你被哥哥领回去了!我这才感到失望，同时懊悔，破坏了你们，而自己也是一无所有。”他喝了一口茶：“寒假时，天意来找我，说是三次访你，都被你拒绝不见，他认为你已变心，只想领回他给你的孩子。我虽是惭愧对他，但又不便说明，只劝他想开些。谁知他竟然想不开，回到汉口去，忧忧郁郁地过了半年，竟然病倒，来信叫我去，等我见到他，已是难于挽救。临终时，留下两封信，一封是托我寻访他遗下的孩子，一是要我设法转交给你。”他又取出两封信来：“我现在忏悔也来不及，要想稍赎自己的罪过，所以今天特来请求你，把天意的孩子给我来抚养罢!”
　　
　　十三、最后的胜利者
　　
　　“孩子是天意和我生的，天意去世了，自然是我的责任，与你刘先生无关，况且你这种好良心好计划，我不愿把孩子来受你这种教育。刘先生!对不起，我没有多的工夫，还怕张先生回来，发生误会，请你……请你就……哦!我们再会罢!”她拿了天意的一封遗书，上楼去了!新铭望着她的背影，摇摇头，长叹了一声。
　　发源回来，看见她躺在床上哭，就挨近身去：
　　“珠妹!真对不住，又累你生气，都是我不好!”她没有理会，他又说：“昨夜她偕了姊姊到这里来寻事，幸而我应付得好，没有上楼来惊动你。后来，我把她哄到姊姊家里，她们却把我软禁起来，直到今天中午，她们请了许多亲戚朋友，和我开谈判，她要离婚!”
　　“她有亲戚朋友出头，可以和你开谈判，回想我到上海来找你，我跪着求你，你都不肯收留，比较起来，我真太命苦了!”
　　“你不要伤心，这次她要离婚，只要条件能接近，离就离好了；她又没有一男半女。珠妹，胜利还是属于你的呀!”
　　“胜利，恐怕你才是最后的胜利者哟!你多么自私的心计，任天意在去年冬天来找我，你瞒着我把他赶走，害得他气忿地死了。”她把那封遗书交给他。
　　“这是因为我爱你，不愿你看见他生气，他是负了你的。”她坐起来，把刘新铭来过的话，都告诉了他，他也只有连连地叹息。
　　
　　十四、贤与不肖的分别
　　
　　发源的运气真不错，轮船上得了利，又做棉纱交易所，不久和堂弟阿得招些外股，组织炒号，做起经纪人来。大儿子还在乳娘怀里，小儿子又出了世。
　　定珠从产科医院回来的第二夜，发现丈夫从乳娘房里出来，不免很是怀疑；再留心几天，证实了怀疑并没有错误，为顾全儿子的哺乳问题，并未向乳娘发话，只是责问着他。不料他毫不抵赖，竟是一口承认，说是：男子汉，大丈夫，弄个临时女人，算不得什么，做夫人的应该不管不问，才是“贤惠”。还举一个例来说：她初到上海，不来干涉他，要她做妹妹就做妹妹，所以到今天还稳坐她张太太的宝座，那位宁波阿发嫂，一来就大吵大闹，结果当然是离婚，所以这就是贤与不肖的分别。
　　“呸!她得势，你怕她，她失势，你欺她，什么贤不贤的歪理?”她吐了一口唾沫，只有暗暗地怀恨。
　　有时，她跟着他上交易所，做一点投机，赚了钱留着贴她的如意珠。蚀了本，就撒痴撒娇要发源赔偿。可惜好景不常，他发财的心也太狠，一个风潮，几乎弄得全军覆没，幸而收篷得快，还能别组运输公司。
　　当然，在这期间，他们的经济是周转不灵，而偏偏她的如意珠，还要闹着凶险的痧子症。医药的费用，压得她透不过气来，首饰变卖完了，还偷偷地借了许多债，总算一颗小小的如意珠，从阎王手里抢了回来。
　　大约过了一年吧!发源俨然以大商人自命，学会了吃花酒，逛舞场，每个月除了送一些必要的家用钱，回来转几转，此外，轻易也找不着他的人。莫说定珠不在心上，就是那细皮白肉的乳娘，也早成了过期票子。每天窝在一起的：是一朵北里名花。
　　可是，定珠的心，一天一天地沉重起来，首饰和私债，是要瞒着发源一个人去料理，只好三天两天坐了包车上交易所，去做一点投机，想藉以弥补她的亏空。
　　
　　十五、眼泪在脸上发光
　　
　　然而事实上，仅是亏多赚少，真把她急得发了呆。有一天，在交易所，忽然听见有人叫“张太太”，回头看时，认得是几年前的邻居施务舟，是一家德商洋行的副理，寒暄了一阵。等再次交易，她就跟着他的样，买进卖出，竟然赚了好几次，以后，她就常是这样；但是输了时，务舟就替她垫本，等赢了再还给他。这样连续地好几个月，她的私债已清，首饰也添补好了!她觉得这都是务舟帮的忙，理应买点东西去酬谢他。
　　某日，最末一场的交易闭幕后，她把携来的礼品，双手送给他，并低低地申诉自己的谢意。他却邀她到一爿点心店坐坐。她的礼物是：一只银手香烟匣，一枚赤金镶钻的别针。他微笑地收起，然后举起了茶杯：
　　“张太太!想必你的私债，已料理好了吧?从此你可以不必再跑这投机市场啦!我为你祝福。”
　　“不!我还要来呢，还要请你指教!因为我每月还有一笔私用。”
　　“是不是贴你的娘家呢?”
　　“我娘家没有什么人，唉!一言难尽!”
　　“张太太!你说说看，也许我能帮助你。”他睁大了眼睛，非常有神；她只是摇头不语。“哦!你有什么隐衷吗?我可以保守秘密，假使你相信我。……否则，我也不敢多问了!”他立起身来。
　　“施先生!你请坐，看你很诚实，我自然可以告诉你。”
　　于是他再坐下，她娓娓地把自己过去的事简明地说了一遍，未了还拖着一支慨叹式的尾巴：
　　“孩子生下来，就是这梁寡妇替我抚养，她自己已是五十八岁的孤老太婆，这一老一小的衣食住，还有学费……但是将来呢?”
　　他默默地点着头，似乎是凝想：“可是我的隐衷怎能对孩子说呢?所以只说她爸爸死了，妈妈嫁了，我是妈的小姊妹，她一直叫我阿姨，我当着她不敢承认是自己的女儿，她对着我也不认识我这亲生的妈!你想，这……”她低下头，呜咽不成声了!
　　“这样罢!只要你答应不再上交易所，苏州的开支，由我来负担。假使你认为我，还值得做一个朋友的话。”
　　“这怎么可以?”她惊奇地抬起头来。
　　“有什么关系?孩子大了，过寄给我；那么，培植你的女儿就等于培植我的女儿，张太太!这样，你总该答应了吧!”他伸出右手来。
　　“真的么?……”她也把右手伸过去，紧紧地握着，她嘴上挂上一丝笑意，虽然眼泪还搁在脸上发亮光。
　　
　　十六、叫我这样孤独
　　
　　才过年初五，定珠带了些糖果玩具，和毛织的小衣服，又来探望她的如意珠。
　　“阿姨!阿姨!”小手臂挽住她的颈项，是那么亲热。
　　“孩子!你又大了一岁，要好好地用功读书。”
　　“阿姨!你到底喜欢我吗?”她眨着小眼睛。
　　“自然喜欢你，你看，我又带了许多东西来送你。”
　　“东西?太多了!阿姨!你既喜欢我，为什么叫我这样孤独呢?学校放假，先生们都回去了，小朋友们都有爸爸或妈妈来接回去，只有我一年到头，仅是住在学校，空洞洞的屋子，只有一个老妈，二个茶役，茶役也天天出去，老妈忙着帮人做活，剩下我一个人，课室全锁了，只有走廊里天井里，兜着圈子，你想我是多么寂寞!”小嘴唇翘了起来，眼睛翻了两番。又继续着说：“前天有个同班的小朋友，拜了年回去，经过这里，我在门口看见就拖她进来玩，她看看没有什么好玩，倒请我到她家里去。她的家真好，她妈妈还请我吃年糕，问我为什么不回家过年，还住在校里?我一想：我有什么家呢?只有那么一间又破又矮的黑屋子，一个跷脚的梁婆婆，可是连这梁婆婆都不来接我。我一阵难过，连年糕也没吃，就跑回校来，越想越要哭，我是没有爸爸妈妈的孩子啊!我若找着了妈，一定跟她回去，她也一定不舍得我这样孤独，伤心。阿姨!我现在已经十岁了，你告诉我妈在哪里呢?我要找我的妈呀!”她伏在她怀里嘤嘤地哭起来。
　　定珠一句话也回答不出，只是把头低下去；让泪水湿透了那蝴蝶形的绸结，湿透了那童化式的短发……
　　
　　十七、终于把这“难题”告诉了务舟
　　
　　半晌，她才把她抱起，脸偎着脸：“乖孩子!不是早就对你说过：你妈已经嫁了人，不能领你回去，有阿姨爱你，还不是一样么?”
　　“阿姨爱我，为什么不接我回去过年呢?后来我想想：阿姨也有孩子，家里还有许多人，也许别人不要我呢?……还有姨父，一次也没有见过。阿姨!我求求你领我回去一次好不好?让我见见他老人家，将来我长大了，也好报恩呀!”说着，身子扭了两扭，滑下地去，跪在她的膝前。她重又把她抱起，还是答不出话。
　　“阿姨!为什么不说话呢?生气吗?不肯吗?阿姨!你可怜可怜我罢!我想死也见不着我妈，才这样求你，你就答应了我罢!”小眼睛又流下晶莹的泪水，一把抱住了她的头。
　　她只有默默地点头，轻轻地拍着女儿的肩背。
　　吃了五月粽，寒衣方可送，原来反复的天气，果然一直变了热燥；定珠差不多把一切家政，都交给那姨太太式的乳娘来管理，乳娘觉得少奶很宽宏，而少爷未免无情义，既失宠于少爷，就只有尽忠于少奶，保全金钱的来源和比别的佣人更优越的饭碗。这天，正在太阳下，收拾棉衣，脸晒得通红，而定珠的脸也是一样的通红。虽则她没有晒着太阳。——然而内心的焦急，实在重甚于这仲夏的太阳。
　　清明时节，在妈的坟前，第二次听到孩子的哀诉，她回家又是好几天吃不下，睡不着。这回肯定地答应过，势非施行不可了!真的接到家里吗?万一凑巧，阿发回来，认为一事欺瞒，百事欺瞒，那如何是好呢?这已经瞒了十年的事，当然还是永远不揭穿的好，但是，答应了的日期，就要来临——眼前的暑假。
　　终于把这“难题”告诉了务舟，不料他却以为骗骗孩子，是容易的事，算不了什么“难题”!两三天之后，果然他有了办法。就在暑假的第四天，早快车把如意珠载来了上海。
　　
　　十八、出水的白莲花
　　
　　是霞飞路后面的公寓吧?他们踏进了一间精致的厢房。
　　“阿姨!你家里怎么没有别的人?哦!这是你的照片，比你现在胖呀!姨父呢?还有……”像一只小鸟那样吱吱喳喳、蹦蹦跳跳。
　　“家里的老老小小，都到乡下去过夏天，我因为要接你，所以没有去!姨……姨父，就要回来的。”她的脸红了!果然房门一响，进来了一位客串的姨父，两手捧了大包小盒。
　　“这就是意珠么?叫我，叫我姨父，哈哈!”
　　“姨父!”意珠鞠了一个躬，似乎怕羞，一转身就投到定珠的怀里。
　　他把手里的东西放开：两盒糖，两本儿童图画，和一只洋囡囡。送到了小手里，又听到了一声：“谢谢姨父!”他禁不住笑了，定珠向他瞅了一眼，似乎是说他太得意了。
　　从阳台上一望，对面就是洁而精菜馆。就叫这馆子送了菜饭来，三个人吃了午饭，又去逛公园，饮冰，看戏，晚餐之后，又买了些水果回来。
　　灯光很柔美，意珠在看图画，定珠在削水果，务舟洗了澡，披着浴衣，拖着凉鞋：
　　“你看：我的表演天才还不错吧!……哦!意珠的名字很好，我也想援例一下，务舟，定珠，我只管尽义务，你只管定定心心，这一间楼啊，就叫务定楼，多好!哈哈!”
　　“你去洗洗澡罢!我来照顾她。”他搀了意珠，到阳台上去吹风；定珠已走进了浴室。停了好一刻，她卸去螺丝的纱旗袍，换一件纯白的薄绸斜襟浴衣。穿着白缎绣花鞋，盈盈地走到阳台上，迎着月色，好像是一朵出水的白莲花，他看得呆了，忘记怀里的孩子已在瞌睡，还是她提醒：
　　“哎呀!这样要着凉的，还是放她床上去。”他应了一声，带着微笑走进房里。放她睡下，又轻轻地盖上一层单被。
　　
　　十九、闪出凄清的艳光
　　
　　她倚在水泥的围栏上，望着当头的皓月，使她勾起十年前的旧梦，黄埔江边桥上的月色，也像今夜一样的凄清——那是她生平第一次发生情爱的动机。然而一同望月的人，早已化成一杯黄土，现在眼前又是一番情景，虽然务舟是曲意奉承，但他是绅士型，深于世故人情，缺乏热烈的情欲，正像是雕琢精致的器皿，而又经过髹漆，或上了镍光，假使剥去了浮面，内容怎样呢?……她偷偷地溜眼看他；他似乎也在沉思，三十一岁的额上，有着几条深深的皱纹，显得他的心机的细密，又狂吸着卷烟，似乎要藉烟幕来遮掩他心底的波澜。
　　“务舟!你好回家了吧?已十二点多啦!”她举起左腕，看了看时针。
　　“不!我在这里俟候你。”他挨近了一步；她却低下头，微微地叹息。
　　“定珠!你为了张太太的宝座，把青春牺牲在这不健全的家庭里，你为了死去的爱人，把心力全抛在这十岁的孩子身上，都忘记了你自己；假使人活着是十分的话，你为人活七八分，也该留二三分为自己活着呀!你……”他的手臂搭在她的肩上。
　　“你不用说啦!我知道你：早已把我当作‘必然的俘虏’是不是?”她略为退后了一步。
　　“岂敢岂敢!我爱你完全要使你快乐，绝对不会勉强你，勉强就是罪恶，而且太没有意思。”他的手从肩上滑到了腰间：“定珠!我问你：有没有一点儿爱我呢?……只要点点头，或摇摇头罢!”
　　“我自己不曾知道呀!现在我只是在想……”
　　“想什么?”
　　“想我的天意……”她把头转过去，使他看不见面部的表情。
　　
　　二十、岁月是无情的
　　
　　“天意，啊!地下复活的天意，不就在你的身边么?你只要凭良心想一想，一年来，我待你是怎样?还有——我们的结晶——”末句，他向房里指了一指。
　　“……”她回过脸来，似乎有些感伤。
　　“在这里，你应该快乐呀!务定楼是我们的世界。”
　　“我觉得，这是戏剧，看客一走，就得闭幕，一等的演员，也得下台，无论是怎样的喜剧，终究是空虚。”
　　“人生本来就是戏，这不过是整本当中的分幕吧!说穿了，还有什么虚和实呢?定珠!你已经二十七八，说老就老，岁月是无情的哟!你现在固执，将来也许要后悔的!”
　　他扳转她的身子：“你不使我过分失望，我不会辜负你，我不是一味自私的人。”他把双臂圈拢来。低下头轻轻地吻她，看见她泪汪汪的眼睛，映着月亮，闪出凄清的艳光，浓浓的长睫毛渐渐合下来。
　　定珠哄得女儿的小心田里，种满了安慰之苗，才送她回苏州。同时自己的心，似乎安定了许多。每天在家打牌，或出门去听书，有时带乳娘同行，有时找务舟做伴!可是，务舟的小汽车，又把她载到了务定楼。她说他存心使坏；他此刻才告诉她：前几年住在贴邻，看见她这样聪明美丽的女人，却嫁给那烂浮尸一样又粗又俗的市侩，实在替她惋惜，只恨没有机会接近。后来到交易所访友，偶然遇见她，才借名做交易，一连两三天，等到她输够了，才有机会得以大献殷勤……以至现在；克奏“肤”功，可谓有志竟成!
　　“原来你是有计划的乘人之危?真错把你当做君子。”她把他使劲地一推，但究竟力小，他还是据有原来的岗位，又把身段挺直了一下说：“我们住在这楼里，就是真的河水不犯井水，谁会相信呢?你自己的女儿，就第一个不会相信我是‘挂名的姨父’。我做君子，还是要担个虚名，那我又何犯着呢?你也一样地犯不着呀!所以我定要你自愿地，给我做这个名副其实的姨父。”
　　从此，他就常常向她要求行使姨父的职权。她却成了：“此例一开，伊于胡底?”……
　　国际风云紧急，人心惶惶，战祸就将降临，许多富裕的人，都迁出了上海，终于在八月十三日的一天，炮声惊破了这十丈软红的迷梦。定珠急得涕泗交流，担忧着女儿的安全。当然这又该姨父尽义务啦!果然，务舟设法，把意珠送到香港，寄住在一个知友的家里，烽火连年，百业凋敝，尤其是轮船，有的被扣去装运军火，有的勒令停驶，直系受影响的；就是运输公司，简直是门可罗雀，大老板们，都垂头丧气地回家吃老本，自然，发源也不能例外。久已抛在脑后的冷锅，重复爆出热栗子。——乳娘又成了宠擅专房，而那朵名花，已回转她的北里。
　　
　　二十一、暴发户的条件
　　
　　不久，乳娘也怀了孕，正以为早生贵子，可以“正名”一下，不料这时她乡下的丈夫，来找她回去，她自然不肯，在后门口，由口角而致动武；于是她丈夫被巡捕拖出去，这乡下佬只好靠在弄堂口，放声痛哭，后来阿发找了个律师，把这乡下佬叫来；自然，人地生疏，没有帮手，只有含着两泡眼泪，在离婚书上盖了手印；捧了妻子的身价银——五百元——悄然回乡。从此她就归并为张家家属之一员。只可惜“贵子”流产了，乳娘还是乳娘。
　　发源为了公司待运的货物搁浅，不能出口，搁一日就多一日的损失，而平日开销撑大了，一时收不小，以致负债累累，家里常常坐满了讨债人。弄得他愁眉不展，有时肝火很旺，就大发脾气。定珠看不过，暗暗和务舟商量：挽了人出面，介绍发源向德商洋行借船，打起德商旗号运货出口，本来要现金担保，也由务舟签字负了全责。果然一帆风顺，发源不但获利甚丰，而且趁机囤了许多货色，不过一年，已是面团团为富家翁。买洋房坐汽车，只可惜坐不到三五个月，汽油断档了；而改装木炭。又常常带太太上舞场，怂恿她学跳舞。可是她看见他那矮脚大肚皮，搂着个瘦小的舞女，简直像癞蛤蟆捉着一只哈士蟆；那副舞姿，实在恶形之至。因此无论如何，也不肯学舞，却很巧妙地说：“学会了跳舞，总免不了和别的男人搂抱，实在不高兴。”其实她是不愿做蛤士蟆啊!但是癞蛤蟆的舞兴很浓，常时等打烊了，才坐上那起码的汽车，——有时抛锚，正像它舞罢的主人一样，仅管吼着气，也休想动一动。他认为她不肯学舞，太使他扫兴，索性拣了一个舞女，藏之金屋；这样，洋房，汽车，小公馆；算是备具了“暴发户”的条件。
　　
　　二十二、调养病体
　　
　　近来，定珠又是心神不宁，因为香港打仗，她的如意珠跟着务舟的知友，逃到桂林，已有八个月没有消息；害得她真的病了!而且病得相当重；她指定要住宜和医院。每天很多亲友来探病，等到天晚了：“探病时间已过。”就来了一位特别看护，陪伴着她，直到深夜才去，这人就是院长的好友——施务舟。
　　她的病渐渐好了，但还是住在医院，据说是“调养”!不过天晚了，这间病房却空闲着，等到早晨，特别看护才把病人送回来。这样的“调养调养”，很快已恢复了健康，同时还得到了：她的意珠不日来上海的信息；这使她特别高兴!然而高兴一经特别，往往会忘记时间，已是过了十点钟，她才回到医院。一推门，发现乳娘坐在床上流泪，她怔住了，仔细询问，才知道：昨夜小儿子突然病了，乳娘急得没了主意，天未明，就把儿子送到医院里来，一面打电话找寻发源，意思是：眼前没有发源，也有定珠可以做主。谁知定珠却不在，发源来时，天已亮了，儿子患的是脑膜炎，只剩奄奄一息。……等她回来，发源已去，儿子搁在太平间里，她料理完毕之后，和乳娘一同回家。
　　下午发源回来，责问她住医院调养病体，夜晚却溜出去，通宵不回，究竟是什么意思?起先是口角，后来动武，彼此都受了伤，幸亏乳娘相劝，没有打成人命。
　　
　　二十三、下贱胚
　　
　　天下事，只愁不做，不愁不破，大约两个星期，定珠的秘密，已被发源揭穿，他摆足了阵势，预备发一发“夫威”，要想为难她吧，不料她竟是很镇静地说：
　　“我早已想到必有今日的一天，现在你既然知道，那么，我就走吧!横竖你有的是三妻三妾。”她一阵风似的上楼，一会又下来：“这是保险箱锁匙，这是一小匣首饰，是你的都交给你罢!”
　　“你走?走到哪里去?”他呆了呆道。
　　“我到苏州盖一间小平房，我需要静静地过一些日子。阿发!我十五岁和你花烛拜堂，至今整整地二十年，没有一年，我过得安定，总是烦烦恼恼的。现在算是告一结束，也算是缘分尽了吧!烦恼也尽了吧!”
　　“这……这又何必?你我夫妻这么些年分，我能原谅你，不究既往，只要以后你安分守己就是，比如我娶的那两房，还不是从许多男人怀里滚过来的么?定珠!我能容忍，难道你就不能耐烦些么?”他哭丧着脸。
　　“不!你能没有志气，我却不能没有颜面地再住在这里，至多我等个两三天，等我的女儿来，我就动身。”
　　“哦!你一定是跟姓施的去，他比我年轻，有比我长得漂亮，家底子也比我好，所以你就爱上了他。……”
　　“你犯不着吃他的醋，究竟他是挑你发财的人，果然我不曾爱过你，但我也不爱他呀!起初为了女儿的事，利用他，后来为了要抵偿寂寞的痛苦，才和他混在一起，他家里有妻有子，我会跟他么?”
　　“我为了家丑不可外扬，才好言相向，你偏偏不识抬举，我给你吃饱着暖，你不愿在我家做大，倒愿到他家去做小?真是天生的下贱胚!下贱胚!”他把手里的杯子使劲一掼，茶汁泼了一地。乳娘来收拾碎片，咕哝着：
　　“吃饱着暖，还不是和养一条狗一样，难怪少奶要走!”明明是借题发挥，牢骚几句。
　　“你何必要这不贞节的妻子呢?”她哭了，“我是下贱胚，好!下贱胚……”她气忿忿地拿起剪刀，把一头乌黑的长发，全绞下来。
　　
　　二十四、茫茫人海中的遗珠
　　
　　次日下午，她找着了务舟。他一见，吃了一惊，问她为什么把头发剪成这样难看。她把昨天的事告诉了他，又说预备回到苏州去。他却大不赞成，要她索性把离婚手续办好，跟他同居。
　　“上个月我就应该去安徽，至今还没动身，为的是放不下你。现在你既可以脱离张家，那就索性跟我一起走，无论如何，张家给你的那些享受，我总能加上一倍。同时，更有我这个‘人’常伴着你，难道你还不满意么?虽然我不能和你结婚。”
　　“不!我觉得烦恼够了，现在有机会跳出这烦恼圈，无论怎样，也不愿意再钻进去。你有很好的家庭，何必加入我来破坏?弄得大家烦恼呢!”
　　“那么，你就住在这里，不必到我家去，好么?”
　　“这里?根本就是‘小房子’，我早就把它取消，现在我只待意珠回来……但她哪一天才到呢?”
　　“我知道，你现在手边有了积蓄，不需要我来帮忙，所以抛弃我，忍心说出：‘小房子’哕!要取消哕!足见你是完全利用，一点也没有爱。而我七年来金钱与精神的消耗，结果：你仍不是‘我的人’!这还有何可说?算了，去你的罢!”他气忿地要走。
　　“意珠没有回来，我不会就走的，我住在苏州，你也可以常来，我会把你当做客一样地招待!”她拦着他。
　　“客?什么客?是不是嫖……”他冷笑了一声。
　　“放屁!你太侮辱人!”她的手有些发抖。
　　“你没有心向我，我花钱也只买得你的肉，不是嫖是什么?哈哈!”他洒脱了手往外跑。
　　“不行!你得把意珠交还给我。”她追出来拖住了他，带着哭音。
　　“意珠么?是你的宝贝，明后天会到张家来看你。”他推开了她，扬长地走了!
　　后天，定珠收到了一封信，信上说：
　　“为了要安慰你病后的心，告诉你：她就要来，其实她来的是一张照片，本人还在桂林，好在住址你也知道，你这不听话的倔强的人呵!有能耐自己去找她罢!我整装待发就去安徽，以后有缘再见，无缘不见。务舟留别。”另外一张照片，右首写：“姨父母大人惠存”，左角写：“甥女任意珠敬呈——卅三年三月三日摄。”影中人亭亭玉立，是一个美丽少女。算一算已是十七岁了!她抱着照片，哭了一日一夜。
　　清晨，潮湿的南风里：乳娘携了她的儿子，挥着泪，望着载了她的火车，迷人了朦胧的晓雾。啊!她是去找寻那茫茫人海中的“遗珠”。
　　原载于《力报》，1945年4月13日——5月