越战前线第一次遭遇空袭

苏自林

援越抗美已经过去40多年了，但是，我至今忘不了在越南第一次遭遇空袭时的紧张心情和随后的思想变化。

在援越抗美三年的时间里，由于越南北方的制空权掌握在美国空军和海军航空兵的手里，我们几乎每天都能看到美军飞机，经历过美军飞机无数次的狂轰滥炸。由于身在越战前线长达一千个日日夜夜，已经无法记清见到过多少架次敌机，经历过多少次的轰炸，只是有些美军机型如F101高低空侦察机，B52战略轰炸机、F4C和最常见的F105战斗机还深留在脑海里。尤其记忆深刻的是耳边长期回响着敌机的声音，即使回国复命，胜利凯旋，只要听到远处的声响，就下意识地抬头观望，以为又是敌机在空中盘旋。这种条件反射，是经历过无数次敌机轰炸的缘故，是战争遗留下的心理作用，回国以后还持续了一段时间。

刚到越南，第一次看到敌机。好奇心驱使我们毫无隐蔽地抬头观望，甚至追着敌机的身影大声呼叫，目标完全暴露在美军飞行员的视野之中，战友们全忘了集训时防空演习的要求和教官们的忠告。连长、指导员由于身负指挥员的职责，使他们保持清醒的头脑，尽管和大家一样感到好奇，但还是及时下达疏散隐蔽的命令，喊着、赶着满不在乎的战友们到山上树林里躲藏。初见敌情，又未曾遭遇轰炸，谈不上“血”与“火”的考验，不知道什么叫做“怕”，加之年轻人血气方刚，初生牛犊不怕虎，不理会战争残酷的利害关系，麻痹轻敌思想油然而生——走在公路上成群结队，晾晒衣被不注意隐蔽，东西堆放在山坳空旷之处，甚至防空警报拉响之后也不理会。这种状况与心态持续了一段时间，连队反复教育，多次强调，我们的思想都达不到完全重视的程度。这种麻痹轻敌思想的转变，是在我们加工连接受制作十口棺材的任务时，在我们班锻打成批棺材钉的时候，才感觉到战争的残酷已经开始，作战是动真格的，不是小孩子玩家家。这个时候我们才注意防空警报所预告的敌情；才重视疏散隐蔽保护自己；才懂得尽可能减少不必要牺牲的道理。

战争确实是残酷无情的。这是在我第一次遭遇轰炸以及之后无数次的经历所体验到的。援越抗美筑路部队在执行施工任务中，随时都要遭遇敌机的轰炸，驻地也常被美军侦察机发现而遭受偷袭。尽管日夜保卫施工安全的我防空作战部队指战员英勇顽强，随时打击入侵之敌(援越抗美期间，我军先后派出高炮部队16个师，63个高炮团，部分独立高炮营，加上配备给工程部队的防空和保障分队，兵力多达15万人，部署在北方各战略要点和施工干线。高炮部队一般都是半年一次调防，每支部队在越南最多只待半年时间。高炮部队的主要任务是掩护施工，保卫北方重要设施，对空作战。据资料统计，援越抗美十年间，我高炮部队对空作战2153次，击落美机1707架，击伤美机1608架。)，但美军依仗空中优势、钢铁王国，在屡遭损兵折将的情况下，还是频繁进行骚扰破坏，每天都把一批批成吨的炸弹扔在越南北方，扔在我军施工作战的现场，扔在我们的住地。同时也把为减轻负载丢弃的副油箱和被我军击落的敌机残骸留在深山原野，作为我们的战利品。

为防止敌人轰炸，减少偷袭时造成的伤亡，指挥部要求所有部队在驻地必须挖防空洞和防空壕。每个人都要自挖一个防空洞，在敌机轰炸的紧急状态下能够保护自己。防空壕是集体挖掘，高度和宽度有一定的要求，长度因地制宜，壕沟上分段用杂树搭起隐体，垒起土坡。防空壕紧靠着住房不远，遭遇空袭时可以及时疏散隐蔽。我们班的防空壕在班长的带领下挖得又长又深，大约在两段五米长左右的壕沟上用腕口粗的杂树盖起了隐体，用泥土堆得厚厚的，上面还插了些小树枝把新土伪装起来。这是费时费力工作量很大的劳动，既要挖土又要砍树，累得大家满头大汗，很多战士的手磨破了皮。有些俏皮的战士说，这样大动干戈是小题大作没有必要。越南北方群山丛林，七号公路战线拉得很长，哪有这么巧的事，炸弹会掉在我们的头上，何苦费那么大劲。班长却认真忠告，无巧不成书，在战争环境下什么事情都可能发生。不怕一万，就怕万一，首长要求我们这样做有他的道理。实践证明，在敌机轰炸的关键时候防空壕起到了重要的作用，这些辛苦的劳动没有白费，上级的决定是完全正确的。

1965年11月的一天，刚刚奉命随部出兵越南履行国际主义义务的五支队二十六大队技术营加工连四排三个班的全体战士第一次遭遇了空袭。当时我所在的部队驻扎在越南安沛离公路不远的山沟里，为全团修筑七号公路的施工部队提供服务。因为我们是技术兵，担任修路架桥所需工具、配件的加工、维修任务，连队有锻工、木工、钢筋工等技术工种，我们锻工班12名战士，多数是浙江籍的兵，大多在家都从业这行技术。班长余校根是杭州市人，当兵前他是锻工出身，曾在一家工厂从事这方面工作。我是副班长，父亲是技术高超的锻工技术能手，两位哥哥也是打铁的。长期在铁匠家庭的影响下，我也掌握了打铁的基本功。我们的工作场所离住地不远，紧靠在公路旁的小山上，工棚搭建得比较隐蔽，在几棵大树下面，支起了三个炉子，三副铁砧，每天加工生产筑路施工部队所需的工具、配件。由于任务重，工作量大，白天很少休息，夜晚经常加班。晚上加班尤其要注意安全，因为马灯照明与火炉闪烁的光亮处理得不好，容易给敌机制造空袭目标。这时期我们的警惕性明显提高，即使遇到路过的敌机，只要防空警报一响，我们就及时熄灭灯火，仔细倾听敌机声音走向，注意敌情动态，采取安全防范措施。

出国第一年，援越抗美部队五支队所属各团担任修筑七号公路的艰巨任务。我们连居住在安沛省某地一个深山里，四面环绕海拔不高的群山，一条刚刚开发的黄色公路雏形穿插在绿色葱葱的山林之中，驻地的房屋都被遍地的树木和芭蕉叶子遮挡，应该说符合安全隐藏的环境，敌人是不容易发现的。然而，没有想到的是，晚上11点多钟，战友们经过一天的紧张劳作，十分辛苦疲倦，早已进入了梦乡。突然，一声清脆的枪声，紧接着防空警报声呜—!呜—!连续不停地尖叫着。我在熟睡中睁开朦胧的双眼，发现房屋内外一片雪白通亮。我们居住的房屋是用油毛毡盖顶的，四周墙面是用毛竹编制而成，每面墙上都有两个窗口。山区的夜晚虽然很黑，但无法密封的房间，任何光亮都能从竹缝里影射进来。况且，这种煞白刺眼的光我从来没有见过。当我急忙下床跑到门口观看时，我的天哪!头顶四周悬挂着数枚照明弹，就像神话传说中的十只太阳。我看不好，大声呼叫：“快!快!快起来!敌机轰炸啦!”熟睡的战友们从梦中惊醒，赶紧起床穿衣，拿着各自的武器，迅速从房间撤离，钻进刚刚竣工的防空壕里。说时迟，那时快，我们刚跨进壕沟的时候，飞机刺耳的俯冲声和炸弹的爆炸声，形同一个个闪电炸雷，震耳欲聋，隐体的泥土哗哗脱落，我的头上身上沾满了洒落的泥土。一阵耳闭之后又被一声炸弹巨响“疏通”。我们到越南第一次遭遇这样近距离的空袭，又在睡梦中突然惊醒，摸不清突发的敌情，飞机俯冲的怪叫声与连续不断的轰炸声，使我下意识紧张

得不由自主地微微颤抖。深夜寂静的山岭，爆炸的声响更显得巨大，虽然在不远处的身边爆炸，感觉炸弹就好像落在头顶，死伤随时可能出现。“生”与“死”的考验不是简单的一句话，人的求生的本能是很现实的，只有达到了一定的境界，积累了一定的战地经验，才能处置自如。随着敌机的俯冲怪叫声和连续不断的炸弹爆炸声，几分钟后，我的情绪调整到稳定的应战状态，感觉已不像刚才那样紧张了。“一不怕苦、二不怕死”的精神支撑着自己的胆量。打仗总是要死人的，出国前我和战友们都做好了牺牲的准备，我们的誓言在决心书上，在表态的大会上，在平时的言谈中都有鲜明的印记。这是第一次在越南接受战争的洗礼，第一次遭遇如此强烈的近距离空袭，第一次经历“生”与“死”的考验。瞬间的紧张与杂念被信仰、誓言所取代；革命战士应有的勇敢精神激励我们振作起来。我们抖落身上的泥土，端起步枪走出隐体，在紧靠隐体的战壕沟旁，选好位子，推上子弹，准备射击俯冲轰炸的敌机。当然，我们步枪的射程是威胁不了高空庞然大物的，然而，驻地高射机枪发出的阵阵点射，使敌机在俯冲投弹后迅速直线升高，不敢小视高射机枪群密集的火力。我们的胆量也在这次对空射击的实战中得到了锻炼。

经历敌机的这次偷袭后，我们连没有遭受多大的损失，但离我们仅有几百米距离的后勤仓库遭到了重创，几间房屋被炸，几处硕大的炸弹坑里，仓库物资抛洒一片，好在人员撤离及时，没：有造成大的伤亡。这次后勤仓库目标的暴露，据说是敌机跟随一辆后勤运输车造成的。这辆汽车只注意地面不平的道路，却忽视了空中的敌机。夜间汽车行走的灯光，被美军飞行员看得清清楚楚，狡猾的敌人尾随着汽车，它的目的是寻找我军驻地、领导机关和军需供给仓库。这次尾随轰炸充分表明了敌军的险恶用心。

兄弟部队不断传来指战员牺牲的噩耗，连队要求我们不但要具备不怕死的精神，而且还要学会救护和自救，卫生人员指导我们如何抢救战友，如何自己包扎伤口。我们每人发了一个急救包随身携带，在衣服、挎包、枪枝、皮带和帽子上都标上自己的血型。一旦发生意外，就能及时抢救输血。

这期间，国内正大张旗鼓地宣传雷锋、焦裕禄、王杰、刘英俊等英雄模范人物，他们的先进事迹深深地打动着指战员的心灵，雷锋在平凡的岗位上做出不平凡的业绩，焦裕禄为人民鞠躬尽瘁、死而后已，王杰为掩护战友和群众而奋不顾身地扑向炸点，刘英俊为救护孩子们用身体挡住惊马而光荣献身。这些在和平环境下的英雄模范人物，更加激励战争环境下的指战员，因为硝烟弥漫的战场，每时每刻都有为国捐躯的可能，这是与国内环境的最大区别。我们通常说军人的真正考验就是“生”与“死”，这是每个军人神圣不可回避的选择。当我们凯旋的时候，当我们欢庆胜利、论功请赏的时候，许多年轻的战友却静静地躺在越南国土上，他们用生命和鲜血谱写了一曲英雄主义和国际主义的赞歌，他们用实际行动验证了军人的最高选择。

(责编一竹)