读启功自述，就像在照镜子

杜裕禄

专家点评:

观察当今世风,有无“读书热”尚不敢说,而“出书热”是绝对有的｡其他不论,单说自个儿写自个儿､儿女写老子的自述性､传记性､回忆性作品就足以使人眼花缭乱､目不暇接｡历史是丰富多彩的,只有官修志书､而无民间参与的有血有肉的人物详记,就不能说是真实地再现了历史｡从这一点上讲,传述性图书写作热是一件大好事｡但好事归好事,确也有一个必须严格守住的底线,这就是尊重历史､实事求是｡然而有些作品却并不能做到这一点,故弄玄虚､夸大溢美､凭空编造､牵强附会……

对于造假不实的文字,人们只能采取请当事人出面作证､利用档案给予揭露等正本清源的措施｡而本刊本期所刊登的有关启功先生自述的描写,则会告诉我们啥叫自知自明,啥叫实事求是｡

新闻梗概:

点滴见人生

一､ 启功自叙生平

●检点平生,往日全非,百事无聊｡计幼时孤露,中年坎坷,如今渐老,幻想俱抛｡半世生涯,教书卖画,不过闲吹乞食箫｡谁似我,真有名无实,饭桶脓包｡偶然弄些蹊跷,像博学多闻见识超｡

●笑左翻右找,东拼西凑,繁繁琐琐,絮絮叨叨｡这样文章,人人会作,惭愧篇篇稿费高｡从此后,定收摊歇业,再不胡抄｡

二､ 启功自撰墓志铭

中学生,副教授｡博不精,专不透｡名虽扬,实不够｡高不成,低不就｡瘫趋左,派曾右｡面微圆,皮欠厚｡妻已亡,并无后｡丧犹新,病照旧｡六十六,非不寿｡八宝山,渐相凑｡计平生,谥曰陋｡身与名,一齐臭｡

三､ 家世:隐姓“爱新觉罗”

有人给启功写信,上书:“爱新觉罗·启功收”,因为众人皆知启功的祖先是雍正的儿子､乾隆的弟弟｡启功开始只是一笑,不以为意｡后来这种写法的信件来得越来越多,启功索性标明“查无此人,请退回”｡还说:“不信你查查我的身份证､户口本以及所有正式的档案材料,从来没有‘爱新觉罗·启功那样一个人｡”

后来,启功特意在《中华读书报》上写文昭告天下:“我叫启功,字元白,也作元伯,是满洲族人,简称满族人,属正蓝旗｡我既然叫启功,当然就是姓启名功｡有的人说您不是姓爱新觉罗名启功吗?现在很多爱新氏非常夸耀自己的姓,也希望别人称他姓爱新觉罗;别人也愿意这样称他,觉得这是对他的一种恭维｡这实际很无聊｡事实证明,爱新觉罗如果真的能作为一个姓,它的辱也罢,荣也罢,完全要听政治的摆布,这还有什么好夸耀的呢……

“我虽然不愿称自己是爱新觉罗,但我确实是清代皇族后裔｡我在这里简述一下我的家世,是因为其中的很多事是和中国近代史密切相关的,并不是想炫耀自己的贵族出身,炫耀自己的祖上曾阔过……我是雍正皇帝的第九代孙｡雍正的第四子名弘历,他继承了皇位,这就是乾隆皇帝｡雍正的第五子名弘昼,乾隆即位后,封弘昼为和亲王,我们这支就是和亲王的后代｡”

四､ 对赝品——豁达

●有一次,启功到荣兴画廓参观,见画摊上摆满名人字画,有赵朴初､董寿平和他自己的作品,每个摊位上都有,有的还在批发｡一位摊主是老太太,看到启功来了,就对旁人说:“这个老头好,这个老头不捣乱｡”

●某日有一个专门假冒启功书法的人去书画店销售赝品,恰巧被先生堵住｡作伪者尴尬恐慌无地自容,哀求老先生高抬贵手｡不料启功只是宽厚地笑道:“你要真是为生计所迫,仿就仿吧,可千万别写反动标语啊!”

●有人向启功请教,怎么分辨启功字的真伪,他说:“写得好的是假的,写得不好的是真的!”

五､对赞誉——谦逊

●在启功被任命为“中央文史研究馆馆长”后,有人祝贺说,这是“部级”呢｡启功则利用谐音风趣地说:“不急,我不急,真不急!”更为幽默风趣的是启功外出讲学时,听到会议主持人常说的“现在请启老作指示”,他接下去的话便是:“指示不敢当｡本人是满族,祖先活动在东北,属少数民族,历史上通称‘胡人｡因此在下所讲,全是不折不扣的‘胡言……”

●启功的学生总爱称他为“博导”,启功言:“我是‘拨倒,一拨就倒,一驳就倒｡”

六､对病痛——达观

●启功自谓有“三怕”与“二不怕”,第一怕是“怕过生日”,第二怕是怕沾上“皇家祖荫”,第三怕是怕给自己介绍老伴｡“二不怕”,即一不怕病二不怕死｡颈椎病发作时医生要他做“牵引”治疗｡这般痛苦事,他却开心地喻为“上吊”,还以此填词一首《西江月》｡托病不写字时,就会在门上贴几个字:“大熊猫病了｡”

●启功曾填词白描所患疾病,举两例:

《渔家傲·就医》:眩晕多年真可怕,千般苦况难描画｡动脉老年皆硬化,瓶高挂,扩张血管功劳大｡七日疗程滴液罢,毫升加倍齐输纳｡瞎子点灯白费蜡,刚说话,眼球震颤头朝下｡

《沁园春·美尼尔氏综合症》:夜梦初回,地转天旋,两眼难睁｡忽翻肠搅肚,连呕带泻;头沉向下,脚软飘空｡耳里蝉鸣,渐如牛吼,最后悬锤撞大钟｡真要命,似这般滋味,不易形容｡明朝去找医生,服‘苯海拉明‘乘晕宁｡说脑中血管,老年硬化,发生阻碍,失去平衡｡此症称为,美尼尔氏,不是寻常暑气蒸｡稍可惜,现药无特效,且待公薨｡

●一次一个自称气功大师的人,发功给他治病｡在离启老十几步的地方张开手掌问:“有感觉吗?”启老摇摇头说:“没有｡”他往前走了几步,又问:“这回呢?”启老还是说没有｡他又走前几步｡启老还是说没有感觉｡最后他把手按着启老的膝盖问:“这回呢?”启老说:“有感觉了｡”那人高兴了:“什么感觉?”启老轻轻点点头说:“我感觉你摸着我的腿了｡”

新闻来源:

佟佳熹､郭少锋等:留下一生传奇,几多逸事,《新京报》2005年7月4日｡