新书架

从《禁忌之恸》说洁尘

王鹤

这些年，读洁尘的文字，看到“解恨”处，有时要忍不住将身体一下子朝前倾一倾，连连叫绝。她真是写得越来越好了，纯熟、醇美自不待说，更有鸟鸣深林、水入江流般的通脱大气。

如果说某些作家的写作在达到一定高度时，会出现平行移动的态势，那洁尘就让我们欣喜地看到了她稳稳生长、渐趋饱满的年轮；如果说她写作之初那种妖媚诡丽的气息和稍许的缠绕、刻意是一种风味，偶有陡峭、惊艳的效果，那么现在这种丰饶、厚重的质感更好，是流泉浸泡的温润与柔枝掠过的舒展。

但洁尘为人称道的慧黠、机俏、佻达还一如既往地保留着。很多时候，她会随心所欲抛给我们一两个警句，有点不由分说的味道，字面上和字背后都有“触目惊心”的效果。但你静心一想，总是不禁会心一笑或暗暗称奇，为其中的清晰、谐趣和探到人性幽寂处的机敏所折服。

朋友们对洁尘惊人的阅读量、惊人的看碟量和尤其惊人的写作量都感叹不已。看她的书，不难发现好些篇幅既长、质地又紧密的文章，写作的日子居然离得很近，有时日期就紧紧挨着。让人匪夷所思的是，她不是光做上面那些事情的，她也很投入地带孩子，会朋友，料理家务，段位颇高地分析星座，对娱乐八卦更是了如指掌……叫人疑惑，她哪来这么多时间呢？我们只能说，她可能是把一个人掰成了几个人在“花”。

洁尘曾经说，写作的灵感是在写作中产生的。不错，但那些灵感一定偏爱光顾像她这类警醒的、时刻准备着的写作者：除了她的专注、毅力有目共睹，她被高密度的阅读与思索滋养，她也受惠于自己的颖悟。其实，关于写与不写，写得多与少，或写得好与不好，我赞成这样的观点，即关键还是一个创造力的问题。一方面，写作需要艰苦勤勉的训练、磨砺；同时，它也需要丰沛的激情与耀眼的才华，而洁尘在这两方面都不欠缺，所以她能够赢得众多读者的喜爱，这其实也是她应得的奖赏。

《禁忌之恸》，洁尘著 东方出版中心2006年9月出版

《宠儿》：

一个刻在墓碑上的记号

末茶

“在小说中以丰富的想象力和富有诗意的表达方式，使美国现实的一个极其重要方面充满活力”，这是瑞典文学院给1993年诺贝尔文学奖得主、美国当代著名黑人女作家托妮·莫里森的授奖词。2006年初，托妮·莫里森的代表作《宠儿》被《纽约时报》评为“25年来最佳美国小说”第一名。近日，南海出版公司推出了《宠儿》的中文简体版。

《宠儿》讲述了一个令人惊心动魄的故事：女黑奴塞丝在携女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子重又沦为奴隶，她毅然扼杀了自己的幼女。18年后，奴隶制早已废除，被她杀死的女婴还魂归来，日夜惩罚母亲当年的行为。1987年9月，《宠儿》在美国出版，立刻受到评论界、读书界的一片赞誉。《纽约时报》评论这部小说“神奇而辉煌，具有神话的气势和韵律”。《出版商周刊》赞美它“构思奇特，是美国文学史上的里程碑”。《洛杉矶时报》认为“不读《宠儿》，就无法理解美国文学”。

《宠儿》的基调是苦的，是一种像黑人音乐一样根植于悲伤的苦。塞丝的故事来源于美国废奴史上的一个真实故事。在故事极端的残忍性后面其实是一种深刻的迷恋。宠儿无休无止地索取，塞丝不顾一切地弥补，母亲和女儿，活着的和死去的，施爱的人与索爱的人，爱重新变成了一场战争。此刻，“宠儿”不再是塞丝的宠儿，莫里森的“宠儿”，它还是黑人民族的“宠儿”，更是每个人心中的“宠儿”。它是一个符号，一个刻在墓碑上的记号，是一个人关于爱的慌乱的、悲痛的、挥之不去的回忆。感谢莫里森，感谢她给宠儿一个还魂的机会，让所有人都有机会来重新审视自己的爱，他人的爱。

《宠儿》，(美)托妮·莫里森著，潘岳、雷格译， 南海出版公司2006年9月版，25.00 元。