滩涂、码头和鱼丸的前世今生

胡增官

一

住在远离大海的大山里，想着那片遥远的滩涂。

岭上梯田层叠，春苗一层层长上来，葱翠油绿。田间一道溪流伴着蜿蜒山路奔流而下，曲折入海。截取溪流一段，两头用泥沙堵死，弄干溪水抓鱼，有鲫鱼、胡子鱼，还有黄蟮、泥鳅，偶尔会遇上蛇，缓缓地爬上溪岸，钻进荒乱的草丛。小时候恨大海和滩涂都不是我们村的，只能抓这些免费的淡水鱼，大的不过三个指头宽，煮熟了吃，一股浓重的泥味，哪像带鱼、黄花鱼、黄鱼等海鲜，清清爽爽，肉香味美。有一种叫鲎的海产品，不像鱼，像风筝，扁身子，三角形的头，背上披甲，拖着一条比飘带还长的尾巴。鲎肉嫩且清香；我尤喜鲎籽，一粒粒如细小的珍珠，浅黄，半透明，嚼起来脆脆的，很独特的享受。鲎肉、鲎籽价钱高，吃的机会稀少，屈指可数。那片海那片滩涂是隔壁村的，想吃，得花钱。那时的钱，大家都少。要是村里有海域，造几条船出海，拖几网鱼上来，挨家挨户分摊解馋，多美气。

二

码头是第一江湖，侠士与无赖出没的所在，金庸、梁羽生演绎的武林除了深山老林，就是这样一处惊涛拍岸如裂帛的地头，顺带把铁石男儿的儿女情长在这儿尽情铺排。纯情戏更是视码头为演出浪漫与悲欢的道场，折腾本就湿润的驳岸浮桥激情澎湃无宁日。驳岸、浮桥、踏板是构成码头的要件，都给人风雨漂游的不踏实感。码头是陆地的尽头，断裂的地平线。岸上的爱情，到了海里风雨无定，纵然码头上离愁的视线扯断桅杆，只不过又添海上事故。

那些飘满码头的浓云惨雾曾经灰蒙蒙笼罩我从未谋面的祖父心头，成为他终生的心痛。这是一个久远的故事，三十多年里从我父亲与叔父嘴里一遍遍述说，愣是烙进我心头，成为我家族记忆的又一创痕。那时祖父养不活三男两女，我的两个姑姑从小抱养出去，其中大姑姑抱养给省城一户人家。那天，祖父抱着大姑姑离开家门，走了十多里山路，却因算错了潮汛，赶到海边码头时，客轮已呜呜离岸，祖父心悸如撞鹿，抱着大姑姑撒腿飞奔如箭，射向伸入海水的咸湿码头，一个高难度跨越，他终于跳上离岸的船尾。他担心误了客轮，错过预约，从此错过送养的机会，给饥饿的家庭又添一份危机。但从此，祖父落下心病，每每涨潮的时辰，祖父心悸不已，寝食难安，码头历险的一幕在脑屏上反复放映，世间谁忍把骨肉亲情割舍?心悸的根源正是由于内疚与负罪感。后来，我的小姑姑被收养的人家虐待致死，大姑姑生死不明，祖父带着心悸早早离开人世。

后来，我去看过这座海边荒郊的码头，码头上乱石堆叠，周围是腥臭的乱滩。冰冷的海浪冲击码头，回流时如怨如诉，说尽人间悲欢离合。无论多么唯美的码头，都有疼痛的一面，而这样的疼痛还在四海之内的各个码头继续上演，除非世间爱情不再，亲情不再，友情不再。

三

故园的风味是一条长长的河流，思念有多长，它就有多长，甩也甩不脱，纵然浪迹天涯海角，都会萦绕心间，氤氲着乡情与亲情的美好滋味。美好滋味伴随美好向往，于我，美好向往的核心是故园的鱼丸。

故园的鱼丸也是鱼丸移民的故园。如果鱼丸如我懂得寻根问祖，我东南沿海，那处与祖国宝岛台湾隔海相望的连江小县城，恐怕满街都将弹跳远足归来的乒乓球大小的鱼丸们。连江隶属于福州，福州有句谚语：“鱼丸扁肉燕，乞侬(让你)骗一骗。”始于二十多年前，福州的婚寿宴席形成吃不了兜着走的习俗，席间东家都准备一袋干菜肴，主要是鱼丸、扁肉燕，让宾客带回家去与家人共享，有“骗一骗”宾客的客套之意。鱼丸、扁丸燕是福州风味小吃中两味扛鼎之作。扁肉燕始作于福州城，鱼丸则出自中国第一渔业大县连江。近读《福州老行当》一书，书中记载，连江制作鱼丸有百年以上历史，据说当时一艘渔船出海打鱼，因遇台风被困在一座孤岛上，粮食吃光了，船上渔民就把捕来的鱼打碎调以仅有的一点地瓜粉，做成丸子来充饥。后来风平浪静，他们回到岸上，记起在孤岛上吃的丸子滋味无穷，继续做着吃，这就是鱼丸的前身。一款地方风味的诞生，都极其偶然，而偶然中又无不寓含必然的辩证，正如烤乳猪之于四川，狮子头于扬州，酥油茶之于内蒙古草原，别无选择。

我的鱼丸情结，似乎可追溯到孩童时代，跟鱼丸一样顽皮的年龄，遭遇上物质匮乏，平常的日子，鱼丸是奢侈的食中珍珠玛瑙，只能流着三尺口水悬想，嘴里淡出鸟来的时候，巴望着家里拿到一张大红喜柬，让家里大人愁断肠的大红请柬，于我们孩童却是福音，意味着开荤吃鱼丸指日可待。那时家口多，赴宴的家人带回来的三五个鱼丸，还是“虎口夺食”的战利品，那时宴席上还不时兴吃不了兜着走的干货菜肴，全靠赴宴人在菜肴上桌时用筷子、汤匙乃至用手及时机智抢夺些好菜拿回家共享，那种众宾客举汤匙齐下打捞鱼丸，眨眼间碗底朝天的战天斗地场面，至今回想仍百感交集。拼搏回来的鱼丸，分到我嘴里仅有半个，我细细吮呷，丝丝缕缕品味那鱼丸的腥香，那酱肉馅的醇香，肚里饭撑饱了，半个鱼丸依然完好无损，作一口细嚼改善生活，刹那间生发的幸福与满足感平生少有，没齿不忘。后来上了中学，住校，有了掌管小钱的权力，每周从牙缝里挤下一毛钱，周末跟同村同学到中学附近桥头的鱼丸摊上买一碗两只的鱼丸，将光骨熬的高汤连同馋死我的鱼丸热热地吃下，寒冬里，顿感身子暖烫，虎虎生威，七公里的回乡路，憋一口气小跑着回家。

你已经知道，鱼丸其实就是一种鱼制品，用大海里捕捞的带鱼、鲨鱼、黄花鱼、马鲛鱼、鳗鱼，等等，剔净鱼皮和大小鱼骨鱼刺，将鱼肉剁烂，搁进特制的手工鱼丸机(现在规模生产鱼丸多用电动机器)摇上半晌(其间加入上等地瓜粉及所需调味品)，摇到鱼浆搁冷水里不下沉，就转入下一套工序，将揉捏手中的鱼浆巧妙点入肉馅，再巧妙地挤捏成圆形，扔入沸水中加热到鱼丸上浮时即可食用。过年，家家户户都做鱼丸，又并非人人会做，会做鱼丸的人其实少数，能做出弹力适中，吃起来筋道可口的上等鱼丸的人更是万里挑一。做鱼丸是精细活，貌似简单的程序，寓含着诸多机巧，否则“鱼丸师傅”的尊称就枉然了。近年，我生活的移民城市武夷山也开了两家鱼丸店，我是常客，总吃不出老家鱼丸可口、筋道、醇香的感觉，不仅是地域因素，多半是店家偷工减料，恐怕鱼丸师傅功夫也不到家。前不久侄儿成家，我赴宴兜回百来个家乡鱼丸，大大解馋了一回，那些日子我讲话都飘散着故园鱼丸香。

四

到大山里工作后的第二年春节我回老家，同村一帮同学相邀，聚会安排在这片滩涂附近难得的一小块沙滩上，沙粒铺排如波的沙滩间，间杂嶙峋的礁石。大伙面朝大海，该是春暖花开的好心情，甚至充满壮怀激烈的豪情。我却忧郁得像一只受伤的海豹，一股离乡的惆帐堵满胸间。我取出携带的一只瓷碗，在海水初涨、潮水艰难闯过礁石、越上沙滩的瞬间，我舀了一碗海水。那是个阴霾的日子，远处雾锁海面，海风扑在脸上，狂劲掀动额发。我双手举起盛满海水的瓷碗，举到嘴边，仿佛与海结义似的心情神圣又凝重，喝下了这碗海水，咸涩汁液穿过喉咙狭道，拥抱五脏六腑。这是我第一次喝海水。他们后来也喝了海水，却没有我决绝，只尝了几口，咸涩毕竟不是美好的滋味。

接着，我赤足踩进滩涂淤泥，潮水从脚后跟赶来，打湿裤管。我提溜着裤管艰难爬上滩涂走了。我的命运属于宁静大山，二十年的别离，老家邻村那片肥沃的滩涂，那广漠无垠的喧嚣的大海，可是别来无恙?

【责任编辑 王莹】