将爱情进行到底

上海04年秋投入使用的九年级第一学期(试验本)的语文课本中，有一个非常闪光的话题“爱情如歌”。单元中五篇文章、两首诗歌全部围绕“爱情”这个敏感的问题展开。课文选得太美了，学生爱不释手。这是建国以来语文教材编写的一次大突破。编写组对花季少年的那份情分，令人赞叹。不少教师对这个单元采取交互式教学，学生学得有情又有效，呈现出一片生动的景象。

本文想就爱情这个话题的另一个层面，或许是更沉重的层面，谈三点基本看法：岁月的美丽与残酷；“爱”与“不爱”；爱过程中的心理健康与心理疾病。

一

让青少年懂得爱情，与让中学生懂得死亡一样，是非常人性化的人文关怀。

在高一年级新教材(上海版)中，有一片很难教的小说——曾荣获诺贝尔文学奖的瑞士作家黑塞的《笛梦》。这是一篇充满寓意和诗情的小说。当“我”踏上人生的旅程，走了好长的一段路，遇见的第一个人，便是从树林里走出的那位年轻的金发姑娘。姑娘说：“难道你连爱情的歌儿也一窍不通吗?”那时的“我”对爱情确实是一窍不通，唱了一首又一首，唱起了阳光爱罂粟花，又唱到了小麻雀等待老麻雀，把人类的泛爱误作为专一的爱情。我注意到课文删去了原著中这对陌生人相抱接吻的情节。教材组不经意地为执教者提供了一个极好的对话机会：“为什么要删去这个情节?你同意这样处理吗?为什么?”我以为，这一情节并不意味着“我”和小姑娘成熟的开始，恰好是幼稚的高潮；山野上的热吻，仅仅是对成年人爱的外显行为的一种简单的模仿罢了。一个人如果没有相当的生活积淀与亲身体验，是不可能一下子的懂得什么是真正的爱情的。

可能是教师出于职业道德的善良意愿，不忍心打碎花季少男少女对爱情崇敬的痴梦，所以总把爱情描述得十分之“阳光”。其实，爱的岁月最美丽，爱的岁月也最残酷。作家王蒙在谈到爱情文学时说：“写爱情的文学作品特别多，这说明一是人们渴望爱情；二是人们往往不可能在现实中完全实现自己爱情的愿望。”

应当让青少年一代懂得，光明的存在是以黑暗为底色的。光明与黑暗互为补充，互为依存。没有黑暗的光明是施加在人类头上永恒的酷刑，一个无穷无尽的噩梦。《少年维特之烦恼》的作者——诗人歌德说得好：“长久的风和日丽让人不堪忍受。”

同样，没有痛苦陪伴的幸福是廉价的，稍纵即逝的，幸福与痛苦也是一对难舍难分的孪生儿。只有在痛苦中挣扎，升华出来的快乐才可能给人以真正的幸福。

因此绝不要把爱情描绘成风和日丽、霞光万道，似乎只要爱情降临到头上，一切快乐、幸福都会随之而来了。罗曼·罗兰说：“只有在黑暗中，才更加感到光明的可贵。”同样可以认为，只有经历了心力交瘁的痛苦，才会真正体会到幸福的珍贵。

以法国作家萨德和奥地利作家马索可的名字联合在一起所创造的“虐恋”(Sadomasochism)这一复合词是一个天才的发明。(中国人根据中国人道德伦理生活的经验，发明了另一个复合词：溺爱)“虐恋”一词，极为明晰地展示了人类情爱关系中常不为人们关注的一个重要维度——也许是最深层的维度。爱恋，不论是暗恋、单恋、热恋，还是同性恋、黄昏恋，常常与它的对立面仇恨、敌对、憎恶、报复、伤害糅合为一体。亲昵地抚爱与无情的折磨同时出现。情爱，往往成为极端自私的代名词，这似乎根植在人们最深沉的心理结构中。凡看过电视连续剧《不要和陌生人说话》的人，大概不会对“虐恋”一词感到太陌生。

莎士比亚笔下的奥赛罗的悲剧，固然是社会悲剧，深深打上了那个时代种族歧视的烙印，但同时又是命运悲剧。奥赛罗不愧为一个顶天立地的英雄，堂堂正正的男子汉。但他作为一个黑人将领，自尊与自卑又是那么天然地混为一体。卑劣的小人正是抓住了奥赛罗性格上的弱点，以一方小小的手帕点燃起他猜疑与妒忌的怒火，最终将自己心爱的妻子掐死在曾经多少次鸳鸯交颈、水乳相融的床上，演出了一幕震撼人心的人间悲剧。

爱情需要宽容，爱情更需要等待，否则，给你带来的可能是无限的苦痛。诗人臧克家当年报考青岛国立大学文学院，在作文中写有一句令文学院院长闻一多拍案叫绝的话：人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入无底的苦海。

二

《文汇报》曾刊登知名学者郜元宝的论文《“我已经不爱你了”》，在学术界引起了热烈的反响，相继发表了不少很有见地的好文章(本文有不少观点与材料取自于这场讨论，恕我未能记住作者的姓名与篇名，只留下一点零星的记录)，很值得语文教师一读。

“爱”与“不爱”，是凡人生命中的心灵选择。对“不爱”的讨论同样是对“爱”的沉思。“我已经不爱你了”这一严肃命题，是建筑在“我过去曾经爱过你”的基础上的。

在中学语文教材中，不乏以爱情为主题的篇目，不少选自我国古典名著。《西厢记》、《牡丹亭》颂扬的是贵族式的“一见倾心”的纯真恋情。在我国漫长的农耕社会，生产力水平低下，交通不便，信息不畅，人们生活圈子非常狭窄，在如此封闭的背景下，父母之命，媒妁之言，有其相当合理性。因为他首先要解决的是延续的矛盾。如果允许子女自由选择，一般只能局限在一个大家庭或一个小村落里，必然导致近亲繁殖，客观上违背了大自然的基本原则。制度并非道德的产物，而是生存的产物。但是，它无法解决男女爱恋中的“性吸引”问题。在包办婚姻中，不可避免地剥夺了子女作为主体的婚姻自主权，隐含了不少悲剧因素。

吟读袁枚的《祭妹文》，催人泪下。文中字里行间渗透着对“指腹为媒”式婚姻制度的血泪控诉。今天，我们带领学生与王实甫、汤显祖对话，解读剧中“惊艳”、“惊梦”中“一见倾心”式“我爱你”，不能不看到它具有的反叛性和进步性。但这种“一见倾心”式的“我爱你”，毕竟不属于我们这个时代。在对初中生的课后采访中，更多学生将《简爱》、《泰坦尼克号》……推崇为心中最经典的爱情小说和爱情电影，多多少少走入了现代，走进了平民。

如果说王实甫、汤显祖无法让闺阁千金崔莺莺、杜丽娘口中吐出“我已经不爱了”这样沉重的话语，是时代桎梏的原因；那么，“五四”运动以后大多数爱情小说之所以给人以浅薄的感觉，是因为只有反复地说“我爱你”、“我爱你”，而未能正视现代恋人间没有爱、无所爱的痛苦，在无可奈何地说出“我已经不爱你了”之时和之后灵魂深处发生的颤抖与冲突。

第一个说出“不爱”的是鲁迅先生的《伤逝》。鲁迅先生写道：“如果我能够，我要写下的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”当饥饿的危机已经降临到头上，而子君仍然沉浸在爱情的美好回忆中；为了生存，必须让子君接受残酷的事实，涓生不得不提出分手：“我已经不爱你了!”03年复旦大学中文系学生将《伤逝》改变为小剧场实验昆曲。公演以后，成了大学校园一个热门话题：“爱情原来是这样一个永恒的主题!”第一个说出“不爱”的《伤逝》，是鲁迅先生对五四时期个性解放、婚姻自主进行的一次深刻的反思。

王尔德说：“人总该有点不可理喻之处。”

不能轻易说“爱”，也不能轻易说“不爱”。人往往最不能理解的是自己。许多人分手以后，甚至分手多年以后，才发现自己原来的“爱”并没有完全抹去，仍然深深埋藏在内心深处。

徐志摩离开了张幼仪，热烈追求陆小曼。他在回应梁启超对他的恋情的责难时慷慨陈辞：“我将在茫茫人海中寻找我唯一之灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”可惜，陆小曼并没有给徐志摩带来多少欢乐，反倒是他与张幼仪生发出一段姐弟般的情愫。张幼仪事业上的成功，离不开徐志摩的关心与支持。而陆小曼是在徐志摩罹难后，痛定思痛，才变得更加自珍、自重和自爱。

最叫人感叹的是曹禺。当年他与郑秀是清华同学，在激情燃烧的岁月里，花前散步，月下谈心，同台共演话剧。抗战时，曹禺与方瑞结合，但郑秀不肯离婚。直至50年代中期，由于领导出面，郑秀才勉强同意离异。十年动乱结束，郑秀弥留之际，希望曹禺能去见她一面。曹禺多次整装，却未启程，终没去成。这是曹禺“心狠”?不，恰好是“心软”。因为过去的那份爱尚残存于心，故而无法坦然相对。真是“相见不如怀念”。

读古龙的《多情剑客无情剑》，深有感触。李寻欢经过干难万险终于回到李园，可是不敢面对林诗音。在极度悲痛中徘徊，最后挤出一句话：“相见不如不见”。这不正是人生的一种无奈与妥协吗?

大物理学家爱因斯坦“相对论”中，论证了实际上存在的心理时间，是无法与现世时间相对应的。两人的距离，可能近如咫尺，也可能远似天涯。爱情，这亘古不变的人间真情，总是与距离发生这样或那样的暧昧关系。常听一句广告词：爱情来的时候轻，去的时候重。

世界文化名人泰戈尔说：“人与人之间最大的距离不是生与死，而是我站在你的面前，你却不知道我爱你。”

“爱情单元”，既是学生语文课本中的一个单元，也是学生成长过程中的一个单元。因此，教育工作者必须要尊重他们的心理发展规律。

应该承认，国外心理学家在爱情心理特征、爱情心理过程方面的研究，有许多可喜的突破。弗洛依德的《爱情心理学》，并不是一本谈情说爱的心理学，而是通过对各种爱情心理特征，包括性变态的分析，给人类性心理作出反证——由病态推向正常的发展过程。

相比之下，纳撒尼尔·布兰登《罗曼蒂克心理学》(文艺出版社出版)好读得多了。作者通过二十五年研究和感悟，将心理学中的枯燥概念生活化。书中列举了许多人们生活中能够共同体验到的个案和事例，读来生动晓畅。此书给我们巨大的启迪：必须以极大的热情去关注、保护男女恋情过程中的自尊心。今天，我们对青少年学生进行初恋、早恋的教育，决不能有一丝一毫损伤他们的自尊心，要尊重他们的情感、他们的人格，包括他们的隐私。晓之以理，动之以情。有识人士普遍认为，通过经典的文学、艺术、电影的教育，更能够滋润学生爱的心田，“以内养外，补血养颜”，从根本上提升学生生活品味与心理素养，语文学科在这一方面具有得天独厚的优势。

男女在炽热过程中，双方自尊心都应当得到珍重。台湾作家吴淡如说得好：“爱情其实是互动的两极，不会一边愉快，一边悲切。”如果有第三者插足或干预，严重损害了一方的自尊心，便会迅速地燃烧起复仇的火焰。情绪一旦失去控制，采取激烈的行动，后果不堪设想。这时，已经谈不上什么“罗曼蒂克”了，需要的是心理疏导、心理治疗。

积三十年研究成果，终于在04年出版了《我们为什么要爱：浪漫爱情的本质与化学》一书的俄罗斯心理学专家菲舍尔博士，在接受媒体采访时，谈到了俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克的观点；爱情是“高雅的疾病”。菲舍尔博士认为，当爱情处在一切都很顺利时，说是疾病也无所谓。不过一旦被人拒绝，或遭人破坏，浪漫的爱情就可能变得比疾病更可怕。许多人为此而自杀。可以说，爱情是一种毒品依赖：它会给你巨大的满足，也会给你强烈的痛苦。这里揭示了一个十分重要的问题：情爱过程中的心理健康。

为了教好生命中的“爱情单元”，我们不得不重温当今世界上最有影响的心理学家荣格的一段话：“心灵的探讨必将成为一门十分重要的学问，因为人类最大的敌人不是灾荒、饥饿、贫困和战争，而是我们的心灵自身。”

从语文教育终极关怀出发，爱情不仅是语文教师教学生涯中的一个必不可少的单元，更是一个永恒的话题。

（陈钟梁，全国特级教师，上海教委名师工程导师，全国中语会学术委员会副主任）