一本杂志与一个时代

黄锫坚

《伊甸园之门》曾被摇滚青年奉为经典。让我记忆犹新的只是那句铿锵有力的口号：“历史的内容不仅是服装和行话。一个时代的人们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。”

网络新科技席卷全球，在普通人眼中时代的主角是比尔·盖茨、雅虎的杨致远、亚马逊的贝佐斯以及今天Google的拉里·佩奇和谢尔盖·布林。其实，真正蛊惑人心的，不是福布斯榜单上的这些富翁，而是幕后的传教士和吹鼓手，比如《连线》的路易斯·罗塞托、凯文·凯利等人。上世纪90年代初期，他们创办媒体、折腾网络社区、召集精英聚会，各种新点子在这些科技文化温床中生根发芽。

先说说罗塞托，这位《连线》的创始人，早年是位无政府主义者，上世纪80年代末在荷兰主持过一本讨论信息处理的杂志《电词》，90年代初，他带着创办新杂志的商业计划书杀回美国。尼葛罗庞蒂的75000美元投资让他的梦想发酵。这一次，他所鼓吹的革命，是更高层面的政治改革，是一种不为国家边界所限制的社会生活、一些超越时间和空间的社群。一句话，一个全新的革命：电脑使现存的所有权威过时。

正如本书作者所说，20世纪90年代后期的那股狂热，是即时通讯和无所不在的电脑即将创造出前所未有的财富和自由；人类处于一个新时代的黎明……这样的宏大叙事，即便找不到独一无二的说书人，至少也有一个突出的斗士，他的名字就是路易斯·罗塞托，而他的平台就是《连线》杂志。

再来看看另一位神人凯文·凯利。他曾骑单车穿越多国，编过一本大杂烩《信号》，涵概了黑客手册、bbs、文字处理软件、各种备选机器人、拷贝机器和威廉·吉布森的赛博朋克小说。他还用宗教预言和科学理论缠绕成一本《失控：新生物文明的兴起》，内容涉及新机械生物学、经济学和社会系统。

在凯文眼中，《连线》是本什么杂志呢?赛博朋克小说家威廉·吉布森曾说，“未来其实已经在这儿——只不过它的分布不那么均匀罢了。”这句话成了凯文的口号，就像是为《连线》度身定做的。他认为自己知道去哪儿寻找那“喷薄而出的未来”。

《连线》一书，按作者总结，展现了一个洋溢着荷尔蒙的故事：青春战胜衰老，天真战胜世故，热爱终究战胜所有的诱惑。但从另一个角度来看，本书不只是一个心灵传奇，它又是一个商业故事，记录了以路易斯·罗赛托为首的创业者，如何讲述美妙故事、如何寻找赢利机会和商业模式，如何说服风险投资者、如何成功套现的过程。

其实，90年代的新经济风潮中，在dotcom泡沫之上还有另一层泡沫，即科技出版泡沫。一大批载满广告和大文章的杂志破土而出。《红鲱鱼》(RedHerring)、《工业标准》(The lndustry Standard)、《商业2．0》(Business 2．0)、《快公司》(Fast Company)、Infoworld、Web Techniques、Yahoo!IntemetLife。中国也不例外，《互联网周刊》是典型代表。

不过，当人们回顾那些激情燃烧的岁月，《连线》仍然会第一个跳到眼前。它是响声最大、打扮最时髦的，它是记录网络新生活的年鉴。