乱世预言家的人文关怀

骆　爽

“当罗马倒塌时，你会听到全世界自由的欢呼声。……我对我们民族的过去有信心，对我们民族的未来也有信心。” ——《宾虚传》

1597年，离大明帝国亡国还有47年，离陕西大饥荒导致高迎祥揭竿而起还有30年。

阴历5月，大明朝廷的一位高官，也是一位作家，时任司法部副部长的吕坤先生，准确地把握了政府贪污腐败、社会民怨沸腾、人民无法生存、大乱即将来临的时代脉搏，写了一封情真意切的信，献给皇帝。

?我私下以为，元旦以来，天气昏黄，日光黯淡，占卜者认为是乱世的征兆。现在天下的形势，已经出现混乱的迹象，还没有全面爆发。全国的民众，已经萌发祸乱的心，只是没人倡导而已。

现在天下的苍生贫困局面很清楚。自万历十年以来，没有一年无灾害，催收征税却依旧。我长期在京外做官，看见陛下赤子冻骨无兼衣，饥肠不再食，房屋没有遮蔽，连茅草房子也不完整；流民一天天增多，抛弃的土地也很多；留者输去者之粮，生者承死者之役。国君的门庭遥隔万里，谁能仰望申诉？而今国家的财富资源耗尽也很清楚。多年以来，建造寿宫耗费几百万两，织造耗资几百万，宁夏的变乱耗费几百万，黄河的决堤又耗费几百万，现在国家的大工程、采木费，又各耗费几百万。土地没有扩展，百姓没有增多，没有天降大豆、地冒黄金的好事，怎么能应付这局面？现在国家的防御疏略也很清楚。三大营之兵是用来保卫京师的，马匹和人员一半都是老弱病残，九处边关的部队本来是抵抗外侮的，但都勇于要挟皇帝，怯于对敌作战。……假设有千骑横行，兵不足用，必选民丁。用怨愤的民众与怨愤的民众战斗，与谁联合作战？

人心是国家的命脉。现在的人心，只希望陛下凝聚收拢。

?从人心开始说起，吕坤谈到不同阶层的人民艰难困苦的惨象，关中陇西的人民、江南的人民无不在忍受着敲骨吸髓之痛。

采木的民工、采矿的民工，其苦状和哀怨也不堪言。“入山一千人，出山五百人。”这些人正在拿生命和血汗作着生存挣扎。

太监们也开店掠夺民众，以压卵之威，行竭泽之计，难道还顾忌民众的困苦？

吕坤写道:法律是平衡天下的力量。我在司法部供职多年，每次看到诏狱一下达，主张公平的人大都有违皇帝的意愿，主张严惩的人都合乎皇上的心意。像往常陈恕、王正甄、常照等人的案件，我们官员欺骗上天哄骗百姓，已经自己废止了法律，而陛下还认为判轻了，全部施加处死的极刑。这样的法律又有什么作用呢？

吕坤不仅触及权力的合法性和巩固的基础来源于人心，即民众的拥护，而且在信中写到开拓言路的重要。

虽然我们16世纪末的文人高官没有言论自由的概念，但是吕坤献给皇帝的书信，是那个黑暗时代为数不多的提倡言论宽松的声音，这些声音在以后的清王朝三百年间就一直沉埋在地底。他说：

?自古圣明的君主，难道乐意听诽谤的话语吗？然而务求言赏谏者，知天下存亡，就在于言路的畅通或堵塞上。近来驱逐罢官的人很多。皇宫紧闭，帝位威严，如果不广开言路，使信息流畅，怎么能让圣明的光辉照耀万里？现在陛下所听见的，都是大家所敢说的，大家不敢说的，陛下就听不到。一人孤立万乘之上，举朝无犯颜逆耳之人，快在一时，忧贻他日。陛下诚释曹学程之系，还吴文梓等官，凡建言得罪者，悉分别召用，那么士大夫的心就凝聚起来了。

?帝国朝廷的高官吕坤认为即使从皇帝的统治稳定的角度，也应该开启言论的大门。

这是汉民族的最后一个王朝在16世纪风烛残年的岁月，高官、作家的一丝人文的光芒穿透黑夜。47年后，当满清铁骑如潮水般涌入中原和江南，用最残酷、最野蛮的文字狱阉割被征服民族的文化精神，用“留发不留头、留头不留发”的命令从头上入手阉割被征服民族的文化信仰，文化的传承断裂了，文化的脊骨被彻底打垮了。尽管现在仍颇活跃的遗老遗少们掌控的著作、影视剧将康雍乾时代吹嘘涂抹成盛世（连台湾作家柏杨也认为是第三个大黄金时代），在骆爽看来，那是一个黑得像无底洞的时代。在那样的时代，言论成为恐惧的代名词，著书成了灭门的利器，而告密又成了扭曲一个民族的催化剂。经历了那样恐怖的年代，才会知道什么叫做专制极权，才知道被征服者是如何生出奴性与恐惧的。

在吕坤的书信中，并不为大明帝国朝廷粉饰，他写道：

?全国贡献给朝廷的财物，营办既苦，转运尤艰。及入内库，率至朽烂，万姓脂膏，化为尘土。

自从抄家、没收的法律严重，株连的人很多。被诬告藏私的，诛连到亲戚和朋友。住宅一封而鸡猪大半饿死，人一出则亲戚不敢藏留。加以官吏法严，兵丁严密搜索，年轻的女子，也命令人解开衣服。我曾经目睹，我遮住眼睛，鼻子发酸。这难道尽是些元凶的家、罪行深重的人吗？一字相牵，百口难解。奸人又乘机恐吓，挟取资财，不足不止。半年之内，扰遍京师，陛下您知道吗？希望对抄家、没收财产的举动慎重，释放无辜的囚犯，那么京城的人心就凝聚了。

吕坤的这封信每一段都列举了我们大明帝国的不和谐的社会现象，触目惊心，而每一段的结尾也几乎都是对创建和谐的建设性建议。他心痛的是：“诛求益广，敛万姓之怨于一言，结九重之仇于四海。今禁城之内，不乐有君。天下之民，不乐有生。怨言愁叹，难堪入听。陛下闻之，必有食不能咽，寝不能安者矣。臣老且衰，恐不得复见太平，吁天叩地，斋宿七日，敬献忧危之诚。惟陛下密行臣言，翻然若出圣心警悟者，则人心自悦，天意自回。苟不然者，陛下他日虽悔，将何及耶！”

大明帝国的皇帝终于不能听取这样温和的改革建议，自私的人性不允许他那样做，僵化的体制不允许他那样做，正如黄仁宇在《万历十五年》中所说的：“是制度一个总失败。”

汉民族的文明在16世纪又迎来了一个山穷水尽。帝国的文化、风俗和体制资源无法孕育出更多的人文关怀，更多的言论自由和权力设计、利益分配。而此时，天灾人祸正在迅速逼近，干旱、蝗灾、饥荒、瘟疫，最后是流民暴动，怨愤的火山找到了一个爆发点。

而在帝国边境上，经历了元、明几百年的挤压，退缩到白山黑水的女真遗族，正焕发出新的生命活力，觊觎着大明帝国这垂老的狮子的死亡。当帝国各地流民蜂起，闯王李自成耗尽了明帝国最后的元气时，这些前女真的后代挥军南下，以区区几十万人征服了几万万人的汉族，以其野蛮的屠城和迫害，摧毁了汉民族反抗的斗志，以其文化汪达尔主义的策略，加深了专制极权下的奴性。

在一个被野蛮征服的时代和国度，只有脑浸水的患者才会阿Q式地认为是汉文化同化了满清，而看不到三百年来中华文化中优秀光辉灿烂的一面，被劫持的事实，看不到在大明出现的一缕黑暗中的人文关怀、言路开放的微光又重新掩埋在更深的黑夜的事实。

我不能推断，从吕坤渴望言路畅通、言路开放的思想火花中，从明末的士大夫的结社讲学中，能否导引出言论自由、思想自由的火光来，能否从他们的身上，引来中国的文艺复兴，走向中国的启蒙时代;我能肯定的是，在清王朝的黑暗统治下，中国的启蒙时代大大推迟，这是一个万恶的时代，留给中国人最大的遗产是奴性和专制的一切恶德、无边的恐惧，专制的没有荣誉感。

当我从清人张廷玉主编的《明史》中读来读去（据说实际执笔的是万斯同等人，从严谨和细节上说，明史是可读性强的，无奈诋毁明代文化的恶毒也隐藏在其中。而满清遗老赵尔巽们编的《清史》不忍卒读，不仅看不到文字狱半点迹象，连咸丰、同治都成了明君），我不仅没有被满清统治者迷惑，反倒读出了我们民族消失的记忆——在那样的黑暗时代，吕坤预言了乱世即将来临，避免乱像的惟一出路就是言路开放，给民众以申诉的渠道，凝聚人心。

责任编辑：范 嘉