零星往事

方　也

其实我的少年时代一点也不摇滚。许多奔跑呐喊在无垠的记忆里蒸发，朱自清说：热闹是他们的。

6岁大概是个什么状态呢？很多的恐惧和委屈还不会用词语表达。

那年夏天午睡起来，看见窗外妈妈和另外一个人拥抱，于是自己坐回沙发，悻悻然；紧接着害怕，因为前两天看连环画，一个妈妈喜欢了其他男人，就杀掉了自己的孩子；然后出了家门，一边跑一边回头看有没有人追上来，跑了3公里到爸爸的单位，爸爸擦着我头上的汗，问我怎么来了？我说我……想你。爸爸抱住我，叫我睡一会儿午觉，我睁着眼睛转过背装作睡觉，然后就真的睡着了。那天爸爸把我送回家，因为他是国家特殊单位的，必须在工作日住在单位。我晚上一直不敢睡觉又或者中午连着两次午觉睡得太多。

我的儿童时代结束在了6岁那年的夏天。80年代初的上海。燠热潮湿。心里也长出了水藻。

之后我经常担心被扼杀，每一天都在憎恨背叛与欺骗，我把所有能弄到的武术和健美书籍都仔细研究并操练，我一直到10岁都只有140CM不到，我一直希望我起码长高到160CM以上，那样我就可以有体魄抵抗他们谋害我的阴谋，青春期就在这样的盼望里和身高出现交集。

我不觉得我是叛逆的，因为我只不过是憎恶她和无法摆脱对自己身世的怀疑；我不是歇斯底里的，只不过那些无力、无奈加上被挑衅的暴怒又不能宣泄的感觉叫人显得癫狂。我听摇滚，也在上学、放学的路上歌唱我的摇滚，我看佛经并默诵，也看占卜并给自己占卜，其实我的少年时代一点也不摇滚。我可以一星期不和任何人说话，一个暑假除了去图书馆借书就不再出门。许多奔跑呐喊在无垠的记忆里蒸发，朱自清说：热闹是他们的。

文革不是我父母一代人的伤痕，就如同我在那个错误的交集里错误地来到世界上一样，他们的伤痛，遗传到了我的血液，我从来就是病态的。最小的时候听到“离婚”是害怕，所以哭着求他们不要离，然后听到“离婚”是厌恶，问“你离婚以后是和谁结婚”，最后因为对爱情的领悟，“离婚”成为我心底的一个愿望：当时我不那么自私就好了。这个算是对我儿童时代和青春期叛逆的叛逆。

不管今天的世界变成什么样子，我的周围有多少人习惯离婚，我的心里还是可以触碰到小孩子们的委屈与恐惧，那个恐惧其实和大人的恐惧并没有大小高低的分别。

最近养了一条狗，它的品相不算好，从小带来的皮肤病也一直缠绕着它，可是我不打算和它离婚或者遗弃它，因为最初看见它还是个可爱的小肉团的时候我是深深喜欢它的，现在责任比爱重要。因为我是个上海男人。上海男人很粘、残酷而柔软。我们会说爱情真伟大，实际上我们想着爱情很渺小。