且住天蟾听京剧

沙　然

非是我性情多骄傲，如意的珠儿手未操……”每次听，每次唱，这段“四平调”总是带给我莫大的震动和不安。

定居上海后，打听的第一件事，不是襄阳路衡山路在哪里，此地有没有正宗的京味馆和鄂菜馆？而是——天蟾戏院怎么走？

几乎从未跟周围的朋友说过我喜欢京剧，只有少数几个体己知道。这是一个如此难言的爱好，以至于很长时间里，我对此羞于启齿。试想，在年轻的使人心疼的少女时代，跟同龄的男孩女孩谈论京剧——天呐！您不是要我命吧！当然，我也不是天生就知道分寸的，只因为，少不更事时一次率真的笨拙，轻易将此兴高采烈的告诉别人，那人突然转过一张错愕的脸，下死眼狠狠盯了我几下，仿佛白日见鬼，半晌才憋出一句：“您老人家高寿？”那时我在心里赌咒发誓：绝不再跟不懂经的人多废话一个字，无论任何事情！

其实早在京剧的另一个重量级码头武汉，我已经认识天蟾戏院了：这是一个在京剧史上响当当的名字，始建于民国，由英国设计师设计，四层楼，呈扇形舒展开来，麒麟童周信芳长期在此演出，曾有“京角不进天蟾不成名”的说法……

2004年夏，为庆祝逸夫舞台开台十周年，整整一个星期，天蟾戏院几乎每天都有精彩纷呈的演出，我至今还清清楚楚记得戏码：《凤还巢》、《大探二》、《四郎探母》、《龙凤呈祥》，还有，我最最喜欢的程派名剧《锁麟囊》。我在房间里写字，客厅里传来广告订票的声音，当时就从椅子上跳下来了，李世济挑头牌的《锁麟囊》啊！这位老太太已届高龄，不知还能再登几次台！

朋友真好，洞悉我的心事，跑到福州路的售票窗口，买了两张门票。票价160元，比交响乐便宜多了。

是夜，我穿着吊带丝裙和裸跟凉鞋，坐在装修一新的逸夫舞台里，轻轻咳嗽一声，便有聚拢回旋的音效。我身边夹击着一圈银发佝偻，然而气定神闲的老头老太，时不时又有三五个旗袍珠串的年轻女子，和唐装折扇的中年男人在我前后落座。意想不到的是，几乎满场。

灯光终于暗下来，鼓点一敲，角儿出场，掌声顿时山呼海啸一般。听戏听戏，听的就是这个效果，没想到天蟾戏院里，居然汇合了京剧暌违已久的人气。这一场本是薛湘灵出阁的喜庆戏，我却听得珠泪纷陈。

印象中第一次听《锁麟囊》，是在北京的四合院里，一位老伯伯反串的，压着胡琴，幽咽深沉的调子在鸽子灰的天空里剪不断，理还乱。我大概只有四五岁吧，似真似幻地听了个不明所以，竟无端地哭了出来——大概小小的心里，已分辨得出何处悲声破寂寥的意韵。长大后找出词来对，“怕流水年华春去渺，一样的心情别样娇。非是我性情多骄傲，如意的珠儿手未操……”每次听，每次唱，这段“四平调”总是带给我莫大的震动和不安。

程派是悲剧，是平凡女子与血淋淋的现实之间你死我活的厮杀，厮杀的结果往往如参禅般彻悟，身在这样浮华的世界，类似的彻悟不是太多，而是太少，这是我分外喜欢她的原因。比如：“这也是老天爷一番教训，他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”

我在“咚咚锵”网站里聊过一个程迷，名字就叫“早悟兰因”，她说，这词儿美得要命。

是啊，京剧真是美得要命，出于天生对于一切美好事物的热爱，我下决心要学京剧。有很长一段时间，我的MP3里全是下载的名家名段，我把最好的唱词背得滚瓜烂熟，甚至见景生情。得意时——绿杨枝洒甘露三千界上，好似我散天花纷落十方。失意时——满怀激愤问苍天，问苍天万里关山何日返？问苍天缺月儿何时再团圆？问苍天何日重挥三尺剑？——我不由得大发林黛玉之感慨：“原来戏里也有好文章！”

日积月累，我在天蟾认识了一拨喜欢京剧的年轻票友：南仔，摄影师，只拍京昆剧照，在他的镜头里，靠旗、水袖、银枪、剑舞，翻鹞子、扇子功……天光云影共徘徊。ANDY，复旦大学金融博士，扮上反串张派，嗓音亮脆水美，哪里听得出我本是男儿郎……

还有阿文，在苏州工作，每周六清晨坐火车赶到上海，直奔天蟾听戏，泡到晚间，过足了瘾才依依不舍地回去。京剧，是他的宗教，用他的话说：“真恨不得卷个铺盖住在天蟾！”最令他羡慕的是，我们身在上海，“有这么多名家好戏听，生活多么幸福啊！”