喜剧大师卓别林:啼笑皆非孝子情
2006-06-24一彤
一 彤
举世闻名的幽默大师查理·卓别林在舞台上饰演着流浪汉的角色,生活中却被邻人美誉为“贤孝绅士”。他虽出身寒微,却与母亲及兄长情深似海,在贫穷而贯穿爱意的家庭里,同样演绎着令人捧腹且耐人回味的亲情故事。
清贫何所惧,五岁豆丁来当家
1889年4月16日,卓别林出生于伦敦的贫民窟。因为父亲酗酒成癖,母亲哈娜只好与其分居,独自抚育卓别林与他的哥哥西德尼。
母亲哈娜是杂耍剧团的歌唱演员,每逢她上场演出,卓别林都会站在条幕的后面好奇地观看,耳濡目染地学会了简单歌舞。一天,哈娜因用嗓过度,演出时突然严重失声。她惊慌地比划着向观众致歉,尴尬地退下了场。哈娜很担心因此会被剧团辞退,与儿子们过上风餐露宿的生活。望着焦急的母亲,卓别林突然灵机一动,很自信地对母亲要求自己代替母亲演下去。母亲抚着卓别林的头迟疑着说:“查理,你能行吗?”卓别林坚定地点了点头。
见到很多人怪叫喧哗,小卓别林感到必须要给母亲争回面子,他在混乱声中勇敢地走到舞台中央。对着刺眼的灯光和黑压压的观众,稍做犹豫定了定神,边跳踢踏舞边模仿母亲沙哑的嗓子唱起来:“赖利,赖利,就是他那个小白脸叫我着迷,赖利,赖利,就是他那个小白脸中我的意……”那冒充老道的模样令人喷饭,大家觉得这个毫不怯场的豆丁可爱极了。在震耳欲聋的欢笑和喝采声中,钱像雨点儿般落到舞台上。
出人意料的是,小卓别林突然停下来,彬彬有礼地向观众们脱帽施礼,稚气地说:“先生们、女士们,请等一下,我必须先拾起钱留着给妈妈治嗓子,才可以接下去唱……”说罢,就俯身去拾钱。台下又是一片爆笑。舞台主管立即从幕后走出,拿着袋子帮助他拾钱。小卓别林见了不禁有些焦急:“他是不是要把钱收了去,装进自已的口袋里?”心中想着这话,就对着观众大声地脱口而出,引得很多人被这个幽默的孩子逗得笑出了眼泪。
散场后,卓别林刚刚跑回后台,哥哥西德尼就兴奋地抱起他抡圈子。娘仨个用得来的赏钱美美地饱餐了一顿,卓别林给母亲倒了葡萄汁,端起来拍着胸脯信誓旦旦地说:“妈妈身体不好,以后由我来挣钱养家!”又用力挥了挥小拳头:“我是男子汉应当保护你!” 见儿子小小年纪如此懂事,哈娜鼻子有些发酸,用频频亲吻儿子的额头来掩饰内心的复杂。
哈娜因无法恢复到从前悦耳的嗓音,她不得不告别了赖以糊口的剧团,而卓别林就这样歪打正着地撞入了喜剧大门,并且日益彰显出极高的诙谐天赋,稳健地踏上了伟大的艺术之路。
舍财不舍亲,贤良弟义让“家产”
1901年,卓别林的家庭连遭风霜。父亲酒精中毒去逝,母亲哈娜也因不堪重负住进了精神病院。卓别林和哥哥西德尼探望母亲时,逻辑思维发生了紊乱的母亲自言自语地称:自已秘藏着一笔财富,是幢很大的庄园,契据就在家中某处的木匣子里。当西德尼迫切地等待母亲说出存放地点时,母亲却神秘地拉过卓别林,伏耳娓语,并宣告财产是专门留给小儿子的。这偏袒的举动让西德尼的内心感到既悲伤又压抑,独自立在一旁默然发呆。
母亲的话使与卓别林同母异父的西德尼陷入了猜测和思忖,他知晓自已的生父出身豪门,父亲很可能对母亲有所补偿,比如馈赠财物。西德尼坚信母亲所说的话并非空穴来风,即使没有庄园契据之类,也颇有可能是其它的贵重物。
贤良的卓别林敏感到了哥哥的情绪变化,在这个世界上,除了母亲以外,哥哥是他最挚爱的人, 他不能爱金钱胜过爱亲人。走出医院时,他大方地拍着西德尼的肩膀说:“哥哥,放心吧!如果真存在这个富贵园,那么它就是属于你的。” 西德尼很牵强地笑了笑,他觉得自已不应荒唐到对生病的母亲心存介蒂,也为自已瞬间萌生的那些狭隘的思想而羞愧。但是,心却如同小虫子爬过般蠢蠢欲动,都是因为太贫穷的缘故,发财的美梦一直都是穷人的专例。
卓别林自幼与兄长感情深厚,劝慰哥哥不要渴慕意外之财,不要对母亲的话过于求真。翌日,兄弟二人找到了一颗画着记号的小树,他们竟然真地挖掘出了一只木匣子!这意外的收获让卓别林欣喜若狂,紧紧地抱着它跳起了鸭子步。一瞥间,看到了西德尼黯然失色的眼神,急忙收敛失态,慷慨大方地将其递给了哥哥。然后,径自打着哈欠,回去睡觉了。
午夜时分,卓别林正酐然入梦,被一声毛骨怂然的惊叫扰醒,他揉揉眼睛,不知发生了什么事。起身观看,才知是哥哥迫不及待地撬开了木匣上的铁钉。原来,里面只有一双用七彩丝线缝补过的破袜子!是卓别林曾经穿旧丢弃的。卓别林怔了一下,看着蹲在地上哭丧着脸的西德尼,不禁捧腹大笑。
那只木匣,事后被西德尼冷落在了一边,被看成疯母搞的一场恶作剧。卓别林却不以为然,将它收起来珍放好,视若宝贝。睿智的卓别林悟出,有时生活就像又臭又烂的破袜子,须用美丽的七彩丝线将遗憾的漏洞修补——七彩丝线就是乐观幽默的生活态度。这种彻悟思想也构造了他日后在演绎作品里,向世人诠释的主要观点。
深谙慈母恩,啼笑皆非孝子情
1902年春天,哈娜的病情好转出院。卓别林用梳子为她整理好蓬乱的卷发,又为喜好漂亮的母亲染了亮丽的红指甲。他诙谐地说:“妈妈,还记得吗?您赐给了我一份丰厚的‘产业哩。” 母亲一脸茫然,显然失去了患病时的记忆。
卓别林脱下靴子,露出那双曾经藏匿在匣子里的袜子,并向母亲讲述了事情原委。哈娜也回忆道:“孩子,我用最美的丝线缝补你的丢弃物,就是想引导你学会不要轻言放弃,笑对人生。只是,在生病时怎么会错误地将它臆想成了豪华庄园呢?” 母子俩不禁同时大笑。卓别林将母亲的手贴在自已的脸上:“妈妈,您赐予我的,是最伟大的财富,它胜似一切。”
几天后,卓别林外出巡演,暂时离开了家。不久,他竟得到了哈娜旧病复发的音讯。等他风尘扑扑地归来时,看见母亲正忧郁地坐在窗口,苍白的脸上形容憔悴,眼睛中流露着忍受焦虑的目光。当看到儿子后,她赤着足高兴地奔出大门来迎接。哥哥告诉他说,自从卓别林走后,母亲就无精打彩地坐在窗口等候,已经持续了一个星期。闻言,卓别林大叫了一声:“妈!”将头扑进哈娜的怀中哭了。哈娜不知所措地询问:“出什么事了?”他哽咽咽着说:“您身体又欠佳了吧?邻居说你每天都去敲别人家的门寻找儿子。” 母亲像个做错事的孩子,眼圈发红地垂下头。
自那以后,卓别林每逢出门都对母亲牵肠挂肚,他想了个巧妙主意,就是将自已的袜子剪出破洞让母亲修补。哈娜将对爱子的惦念都寄托到了针针线线上,这个方法果真奏效地减少了刺激她犯病的机率。因此,卓别林也总是拥有一堆堆经过修补的穿也穿不完的袜子……
哈娜给予儿子的产业,虽然并非可以肆意挥霍的万贯家财,但对卓别林来说,是可以受用一生,取之不尽用之不竭的真正财富。这位著名的喜剧大师在晚年盘点辉煌时,将获取成功的荣耀全部归功于了母亲。
刘海东摘自《电影外的传奇》