怀旧，谁陪谁演了一场戏

黄振耀

怀旧成了产业，越是大都市越有捧场客，有人做着遗少般的美梦，就有人借机捞钱，从书到CD到电影，成为夹着惘然的梦魇。

顺应这股出版潮，听重出的上海三四十年代老歌，其中又夹有五十年代香港的“时代曲”，黑胶唱片声中传来一把把女声， 恍若隔世。重新回味，不知多少曲子是在电影中温习过的，扫去尘灰，突然发现光芒温润。

上海，繁华之外的寂寞与哀怨

初听《夜上海》，不是周璇唱的，是巩俐，在谢瑞麟广告中一袭黑色夜礼服，眼波流转，放声高唱“夜上海，夜上海，你是个不夜城”。后来听到周璇原声，少了许多理直气壮，多了无限风光旖旎，也算得黑胶唱片时代的风华绝代，谁会忘了《马路天使》里嗓音幼细，唱着“天涯呀，海角”的小女孩?那种风情只属于当时、当地的上海，复制成电视剧，就只能不堪。

在录音技术如此发达的今天，我们为什么还要去听上个世纪三十年代的单声道录音?听一张谈不上有音场动态，甚至连歌声也不太稳定的旧上海的呼吸?

周璇，一个离开了我们半个多世纪的女伶，一个大上海的鬼。无论这上海是新是旧，是繁华还是破落，她都与之形影相随。上海摆脱不了她，她那张粉嫩嫩的脸藏在大上海杂乱的屋檐下，藏在大上海繁华的浮梦中，她死死缠住了上海，灵魂与这座城市融为一体，歌声飘在上海的每一个角落。听不懂周璇歌的人，看不懂真正的上海。

关于上海的两个关键词：十里洋场；冒险家的乐园。它代表着上海辉煌无比的过去，也分别代表了上海阴柔与阳刚的两极。作为十里洋场，它是靡靡的，软性的，灯红酒绿的不夜城里气泡似地冒着红男绿女，没有他们上海会失去大部分的感性。

周璇是这种旧上海和谐社会发展的文化符号，她是一层薄纱轻轻地罩着上海的欲望，使上海无论外表多么动荡，内心也变得安静。即使沦陷于日军之后，血光中的上海仍然没有停止霓虹的闪烁，仍然留住了它特有的自信，仍然为中国人守住了一块梦想之地。而这一切都是修炼出来的。一座肤浅的城市，一座没有过被“十里洋场”与“冒险家乐园”同时亲吻的城市，一座没有过周璇的歌声的城市，想必早已乱了方寸。

这女人的身上带着一种繁华的气息，却又有着超出繁华之外的寂寞与哀怨。让人不由想到《胭脂扣》里那个如梦如幻一般的女鬼和她飘忽而幽怨的眼神。歌如酒醇，人如余香，虽历久却仍凝然不散，郁结于心。

周璇在录音室里的表现，也给了老朋友舒适一番颇为奇异的感受：“有次，周璇录电影插曲，我们跑去百代的录音棚听。周璇对着话筒在那儿唱，我们隔着玻璃窗听，但是一点也听不见。因为她不是放大了声音，而是很小很小的声音在唱。她唱完，把录音放出来听，我们听到了。她对着话筒在那儿唱，乐队远远的。因为她的声音比较小，整个乐队一来的话，就把她的声音都盖掉了。所以她站在很前面，乐队站在很远的地方。”

在30年代的百代录音室里，周璇就已经完成了新唱法的探索，就这个意义而言，她堪称中国气声唱法的鼻祖。

正因为如此，我觉得周璇的唱片是世界上录得最真实的唱片。它录着一个女鬼对大上海的眷恋，录下了这个城市灵魂的旋律。它的声音不是为质感而存在的，所以它才极其感性。它的飘忽不定中，有如烟云一样行走着一个叫做周璇的奇女子，在她浓浓的上海口音的吐宇里，完成了一次对她个人还是这座城市花样年华的绝唱。

香港，旧日弥敦道落日般的温暖

张露的《给我一个吻》出现在尔东升的《新不了情》里，看整个片子也可知道导演忆旧的温情。袁咏仪小碎花布扎小辫的打扮可能是导演儿时见过的旧式女子装扮，从此埋在记忆中念念不忘，终于可以重温，银幕上下都能感到那股淡淡的暖。朴素美丽的阿敏在录音间唱“给我一个吻，可以不可以”时，眼中光芒四射，明朗、健康、大胆，眼见是导演的预谋，衬得后来生命的枯萎更加凄凉，自然俘获了黑暗中与剧情悲欢与共的无数观众。袁咏仪还是导演的前女友张曼玉推荐给他的。他为张写此剧本的初衷，不由人回想起张曼玉真正成名前的作品《旺角卡门》，她在片中装扮亦够八十年代，土气而温馨，那是时代的气质。

说到《新不了情》，不能忘名曲《不了情》及之同时代《情人的眼泪》，还有姚莉的《玫瑰玫瑰我爱你》，有的是香港土产，有的来自英文歌，都在香港的某个时代铺陈开来，流传至今。听《情人的眼泪》，刚好坐在烟雾缭绕酒吧最角落处，缠绵、动听、暧昧。《玫瑰玫瑰我爱你》呢，真是色彩缤纷的五十年代，明亮的懒洋洋的堕落。看过电视剧《我和春天有个约会》的人，都不会忘四女主角各有拿手戏。电影版本里，两首歌颇为抢眼，姚小蝶崭露头角的《你你你为了爱情》及片尾重头戏《我和春天有个约会》，刘雅丽亲自演唱，钟志荣的词曲，那婉转低回的萨克斯风，如旧日弥敦道落日般的温暖，和《倾城之恋》的浅水湾酒店一样，是记忆里某年某月香港的印痕，直让人不得不艳羡最初话剧版的亲历者，品味风靡的滋味。用老歌营造气氛是香港导演最爱玩的把戏。

这些还只是歌，全盘怀旧的导演更是用了整个片子。《胭脂扣》说的不就是塘西旧事，妓女如花的蜻蜓图案旗袍、十二少送她的胭脂扣，细节用到极致，两情缱绻之余告诉人们一个时代过去了就过去了，可一不可再，早已烟消云散。关锦鹏恋恋不舍又拍了《阮玲玉》，真是美丽的电影，张曼玉扮演的是自己的阮玲玉。末尾阮玲玉跳舞、微笑拥吻在场每一位男士，在欢乐中层现无尽悲凉，教人心酸。再就是《红玫瑰与白玫瑰》及许鞍华的《半生缘》，那是张爱玲的时代，情深缘浅的时代，一切朴素深沉又繁琐精细，既是衣服、家具、公共场所，也是感情，并非死声契阔，只得无边的纠缠。

那时的霞飞路，那时的弥敦道，我们无法企及的日子。当片尾赫然打出“褪色处理……工作室”，不禁愕然：原来一切都是假的。不过是两个钟头一场戏。一切故事都可三句话概括，只是扮演在不同的时代。观众执票入场，半晌流光飞舞，情生意动，还不是为了满足自己一丝求之而不能得的贪恋。台上台下，也不知是谁陪谁演了一场戏。

今天的上海和香港不如旧上海和老香港那样有梦。虽然我也承认，它们的发展甚至超过了梦的速度，但是它们越来越理性，鲜有迷梦可做了。