“８０后作家”的三条道路

徐　来

近日有媒体报道称，在张——罗帅、刘一寒等人的倡导下，包括韩放、文泉杰、李海洋、一草、小饭在内的一批“80后作家”准备联名上书中国作协，要求中国作协开除宋祖德。

将这件事与前不久的“韩白之争”相比，我们不难发现，这些曾经有同一个名字——“80后作家”的人已经分道扬镳。

韩寒是“文坛”的“自我流放者”。他是这批人中，少数几个无须谋求“小说家”身份，不用依赖图书出版业谋生的人之一。这一特点使他能以较超脱的身份，面对文学、作家等一系列衣袍锦绣的名词，甚至轻松地喊出那个令很多人不快的口号——“文坛是个屁”。

韩寒在他最初的那篇檄文中非常清楚地点明，白烨提出希望“80后”的文学“票友”坚持下去，并成为“成为主流文学的后备作家”等提法，引发了自己的不满，并开始报复性地破坏这个由作家、文学构筑起的体系。

与韩寒截然相反，小饭走了一条依附体制的路，并成为一名试图通过各种方式寻求最大空间的“投机者”。韩寒向白烨开炮以后，小饭参与了争论，并著文指斥“文学腐败分子”的种种道德问题。但这依然无法掩盖他所在的作协，与韩寒破坏的“文坛”之间的联系。

事实上，上海作家协会方面对他的加入似乎也非常满意。因此我们可以看到，在2004年，上海作协庆祝成立五十周年大会时，徐中玉、王安忆与他分别以老中青三代作家的身份发言。2005年，他与陈丹燕、胡展奋、林伟平等人共同成为该协会第四期“签约作家”。2006年上海第六届文代会，更是传出他成为重点培养的青年作家的消息。

这也给小饭带来了麻烦。他一再声称在“上书作协”事件中自己被人利用了。但我们依然可以想见，“上书作协”活动的策划者看重的，正是他的会员身份。他的加入，可以为这一活动提供最大的合理性。

作为“上书”事件的主要策划人，张——选择了一条更富挑战性的道路，把“80作家”转换成了“80炒家”。他的出名准则就是没有任何准则。和一些前辈一样，他把这种炒作成为“策划”。

为了尽可能多地引起市场的关注，这个勤奋的“策划人”从2004年起就使尽了浑身解数：从最初的寻“没有看过中国国家队和国奥队任何一场比赛”征友启事、起诉中国足协，到假称为“零点乐队”写歌、“必须不是日本国籍和日本血统”征友，再到策划“中国十大最具争议作家排行榜票选排座次”自我吹捧、策划李索伦西单裸奔，最终定格于“上书”事件。张——的个人炒作行为已经达到了相当的高超的水平。令人击节的是，他并不讳言自我炒作的底细，反而时常自曝策划内幕，将各种指责直接引向自己，并陶醉其中。这集中体现在他的《一夜成名》中。

与早期炒作中不择手段的褒扬不同，张——很快认识到了“恶心”比夸奖更为有效。这种异常强大的感官体验，建立了一个“表态”的平台。通过它，公众无须动用太多的分析能力，就能介入话题。与公众的注意力同时到来的，是猎奇的媒体。策划者迅速把水搅混，并引起大面积的假争议，炒作的目的也就达到了。

在这个层面上，张——与“炒作大王”宋祖德可谓一对“精神父子”。只不过，张——总是自揭炒作内幕，而宋祖德还没有如此的手腕。这次策划“上书作协”亦可以被视作“炒字门”中的新老决斗。张——试图借助中国作协的力量，挫伤宋祖德的锐气，通过“弑父”建立新的权威，而武器则是从父辈那里继承下来的技艺。

这种自我炒作，同样体现在这场闹剧的其他发起者上。刘一寒就在“百万签约”等策划案中扮演着特殊的角色。

同样不能忘记的是，2005年夏，两则杜撰的新闻协助一位名为“蔡小飞”的“80后”，完成了一场因情自杀的“网络行为艺术”。与前代炒家相比，这些“80后炒家”使用的策划手段，血统更为复杂。他们经常通过酝酿假新闻的方式，把自己放置到舆论的中心位置。谎言成为“80后”炒作的不二法门。事实上，这一做法可以上溯至白烨与安波舜在推广《911生死婚礼》时的爆炒。而韩寒对白烨的讨伐恰好又进一步显露了“80后作家”分道扬镳的实际情况。

值得玩味的是，长期以来被笼统地当作“民间力量”的“80后”，在这场炒作闹剧中竟然向中国作协集体撒娇，事实上暴露出其价值的真空状态，以及由此带来的“无差别杀伤”。