官舟寨的红蜻蜓

杨汉立

坐在城里的一个窗前，看到一羽红鸡毛在阳光中，自我欣赏着飞舞，我突然想起一句谚语来：“娜丽官飞得矮，大雨来得快。”

这句谚语完全是我的家乡官舟寨的一句土话。里头说的“娜丽官”就是蜻蜓。官舟寨喜欢把所喜爱的或美好的动物称作官，比方把啄木鸟叫做“砸木官”。官舟寨本分，不爱用华丽的词句去赞美所爱，总是直抒胸臆，对那些好动物称做“官”。这恐怕在人类文化中是极为少见的现象。不过，只要想一想，几千年来，老百姓总是挣扎在底层，只有官逍遥自在、为所欲为，官总是让人向往的，就不难理解这种独特的取名法了。

低吟着这样的谚语，我在想象中走回到了儿时。确实，官舟寨的蜻蜓伴我走过了童年和少年，那些美丽的精灵在我生命之中烙下了深深的印记，这一辈子再也不能抹去。特别是那种红蜻蜓群舞的场景，令我心往魂动。每当天气闷热，即将下雨的时候，官舟寨田野的低空中，满是舞蹈着的红蜻蜓。那时，官舟寨的蜻蜓确实多，但怎么有这么多的红蜻蜓？我疑心是不是全世界的红蜻蜓都来到这里参加蜻蜓王国的盛会。远远望去，整个田野弥漫着红雾。我一屁股坐在挤满田埂的绿草上，歪着脑壳呆呆地看它们。它们的舞蹈是那种优雅的华尔兹，这更加增添了它们的美丽。它们就是这样一种精灵，快速振动的翅膀使自己悬浮于空中不动，或者像一尾突然受惊的鱼一样迅捷地划一道弧线，而这样的弧线久久地在我的眼前不消失，像定格的画面。

猫哥和丙妹一帮人在追红蜻蜓，幻想徒手抓住它们。可是，这些红蜻蜓鬼精灵，看起来它们像静水之上的一片片叶子一样不动，而当猫哥和丙妹他们跳起来抓它们时，它们比闪电跑得还快。直到他们跳累了，一只红蜻蜓也没有抓到，就连最小最小的也抓不到一只。

其实，猫哥并不爱抓这玩意，他认为这是年纪幼小的人和女孩子的行为，他就爱抓鱼之类，也就是说他爱去弄到一些很实际很实用的东西，比如能吃的。但是，要命的是，丙妹要这种玩意，他耐着性子就蹦蹦跳跳着去抓红蜻蜓，格外乐此不疲。人真是奇怪的动物，牛脾气有时一点也不牛。其实，胖乎乎的猫哥蹦跳起来丑得要死，像一头发情却又老是爬不上母牛身上的又老又笨的牯牛。气人的是，丙妹竟然看不出这一点，蠢里蠢气地缠着猫哥要抓红蜻蜓，还一副酸得掉牙的娇样，好让我恶心。我就大声喊：“猪！猪！猪！”话里的“猪”就是像猪一样蠢的意思，但谁也不知道我骂谁，我自己也弄不很明白，只是心中一下就涌出这样的话来。

丙妹说：“要是有波丝网就好了。”“波丝”就是蜘蛛丝，官舟寨的语词很形象，因为蜘蛛网很像平静的水面被丢下的石子激起的一圈一圈的波浪，所以有这样的叫法。我们官舟寨的小孩子最喜欢用蜘蛛网去粘捕蜻蜓和蝴蝶。我们把楠竹枝除尾节的两枝外的所有分枝削去，再将留下的分枝围成一个圈。之后，就把蜘蛛网粘上来，做成羽毛球拍一样的捕虫工具。为了使它牢固，我们常常要多粘几层。工具做成，我们便神气地扛着捕虫网，像威武的战士雄纠纠、气昂昂地去寻找蜻蜓。蜻蜓一般喜欢在阴凉处，我们便到葡萄架、南瓜架下或水井、水沟边找蜻蜓。

官舟寨的蜻蜓种类很多，我说不明白的，我只知道最常见的有红蜻蜓、黑蜻蜓、灰蜻蜓、花蜻蜓。黑蜻蜓个子最小，也最傻，完全是些傻妹妹，捉住它们根本不需要工具，只要它停在哪里，徒手去捉就行，真可谓手到擒来。而最灵敏的还是红蜻蜓，只要有风吹草动，它就会惊飞而去，却又并不远去，兜一圈又返回来。叫你抱着抓着的希望，可又老逮之不着，很有些刺激性。丙妹很喜欢这样的红蜻蜓，我也是。但我自己也弄不明白是自己确实喜欢，还是因为丙妹喜欢才喜欢。

我们捕蜻蜓时，一个一个都像探雷的工兵，小心翼翼的，样子很是滑稽。蜻蜓飞累了，立在一截枯枝或一片叶尖上，我们举着网子，轻手轻脚、屏住呼吸悄悄走近。到了很近的地方，就停下脚步，只把网子慢慢移近，然后闪电般一扑，蜻蜓便被蛛丝粘住，动弹不得。我们欢呼雀跃地把蜻蜓从蛛网上摘下来。每得红蜻蜓，丙妹就神经质地大叫：“哦嗬——”

我和猫哥一帮人把捕到的红蜻蜓都送给丙妹，自己只留黑蜻蜓、灰蜻蜓之类的下等品蜻蜓。捉得多了，我们便发明了一种方法来拴，用麻纱把一个一个蜻蜓的尾巴系住。因此，一根麻纱便系了一排蜻蜓，每个蜻蜓都知道自己的末日快到了，拼命猛振翅膀，哪怕挣断了尾巴也在所不惜。这就制造了一种美丽而悲哀的景象，像一个凄美的蜈蚣风筝在飞。于是，我心里就有了一种深深的忧郁：我们这是在伤害可爱的生命啊！那时，我还很小，对生命和死亡无法看深，只是不愿意有生命无辜地死亡。我忽然觉得，我们仿佛在把一群美丽的姑娘推向杀场。我便对大伙说：“我们不捉娜丽官了吧？把捉到的娜丽官放了吧？”我被他们一致拒绝了。我的话活像一个疯子说的一样，被每一张脸鄙夷，他们几乎要往我的脸上吐口水。猫哥冷笑了一声，丙妹翘着嘴巴摔下一句话：“不！”那张美丽的脸立即便不好看了。

我知道我心中的真实理由要说出来，他们会认为极为幼稚可笑。因此，我说出来的理由是：“老师不是说蜻蜓是益虫么？”他们说：“益虫又如何？”丙妹对我说：“不！”丙妹便更难看了。

我把我的捕虫蛛网狠狠地往篱笆桩上拍去，把它彻底地破坏了。我还不解恨，把它一截一截地折断丢掉。然后，一个人走了。如此，弄得自己老半天不高兴，也弄得他们好几天不理我。当然，我也不理他们。他们仍然喜欢捕捉蜻蜓，丙妹仍然喜欢红蜻蜓，猫哥他们仍然常常送红蜻蜓给丙妹。

后来我上了初中、高中，丙妹低几届，她家又从寨子里搬出去了，我很少见到她。就是寒暑假，我们也很少碰到，她有无穷的家务事，我也要帮着父母做事。而官舟寨的红蜻蜓还是很多，只是捕捉他们的是比我们小的另一帮孩子了。不过，有空的时候，我常常看着红蜻蜓出神。

后来，我高考上线却因色弱未被录取，回乡之后，呆呆地在家里看书，红蜻蜓倒还是以前那样在飞舞，可是我已经没有了心思去看它们。而它们依然兴高采烈的样子。我边看书，边在忧伤地思考我的痛苦，我用了两天把悲伤带来的混乱思绪理清了。后来，我考上了民办教师。埋头教了几年书，我发现我的生活缺少了一点什么。于是，我谨慎地给丙妹写了一封求爱信，可当我战战兢兢地把信丢进她的窗户时，我还不知道自己是否真正要爱她，也许只是试试而已。丙妹很快就回了信说，她已经答应了另一个男人。但我十分肯定地认为，那个男人不是猫哥，不是官舟寨中的任何一个男人。

我进县城很多年以后，听说丙妹也进了县城。有一天，我突然远远看见丙妹，她穿着红色的唐装，打着一把红伞，像一只红蜻蜓一样慢慢游过大街。我心里有一种异样的感觉，想象却展开不起来。其实，我知道，城里没有红蜻蜓，也没有谚语，更没有关于红蜻蜓的谚语。我望着她，这么呆呆地想着的时候，她已经走远了，像一只飞走的红蜻蜓。我不知道，是什么让我们不走近去问个好、握个手。我想，如果她要是对我笑一下，那笑也会是红色的。

很久之后，我努力地追寻关于红蜻蜓的记忆。可是，城里没有记忆，记忆属于乡村。我便在不是梦的梦里回到了我的官舟寨，官舟寨的红蜻蜓仍然在快乐地飞翔。

（责任编辑／沙爽）