如果不说她的名字

毛　尖

至于我自己,已经完全被她征服,我把她的名字挂在嘴边,如果不可以说,那只有像《花样年华》的结尾那样,去找一个更神秘的出口｡

1991年的《再世惊情》(Dead Again)看过吗?才子导演肯尼斯和妻子爱玛·汤普森一上场,就是诡异的,但是,看到汤普森房间里挂着的一张著名相片,我就不提心吊胆了｡相片的作者是曼雷,主人公是……

说好了,我们不说她的名字｡那么,转而来说说曼雷｡1921年,曼雷从纽约来到巴黎,从此美国艺术家得不断提醒法国同行,“设想一下,如果没有我们美国的曼雷,你们的超现实主义能超到哪里?”但是巴黎人马上回敬,嘿嘿,如果没有蒙巴那斯女人,曼雷能成为曼雷?

曼雷的后代马上被“蒙巴那斯”这个名词击倒了,夜夜夜狂!夜夜爱夜夜死!夜夜欢歌夜夜醉,美国来的曼雷虽然也是情场老手,却哪里是蒙巴那斯的对手,他走进罗童德旁边的一个酒馆,刚喝着,就听人吵起来,服务生因为一个姑娘没戴帽子,拒绝她入内,姑娘于是激情叫骂,姿态泼辣新鲜:“没有帽子!没有鞋子!没有裤子!”她的确不穿内裤,在蒙巴那斯,她说这样方便如厕,当然,更方便的是,她唱歌跳舞的时候,可以拿个大顶吓唬巴黎新客｡

曼雷没有被姑娘吓住,他被她迷住｡他帮她和她的同伴要了酒,问她叫什么,她大大方方说出一个又纯洁又无耻的名字｡嘘,说好了,我们不说她的名字｡

可是,真为难啊,如果不说她的名字,曼雷的传记只能搁浅在他最黄金的岁月头上;不说她的名字,藤田在巴黎秋季艺术博览会上声名大噪的那幅画,就没办法进入艺术史,而他的个人艺术史,也因此会流失一个无比美妙的开场白;相似地,吉斯林､莫迪里亚尼､苏丁这些声名赫赫的殿堂级人物,如果没有她的名字穿梭过他们的岁月,巴黎岁月就是另外一副样子｡甚至,我在想,当她完成1929年的蒙巴那斯回忆录,海明威的短句风格才真正成熟,也因此,骄傲无比的海明威先生会毫无保留地向她致敬:亲爱的,你不需要一间自己的房间,但你写得比谁都好!

海明威绝不是恭维,十四岁开始就在蒙巴那斯讨生活的这个姑娘,没爹没钱没文化没朋友,换个年代换个人,早自杀或被杀百次千回,但她赤着脚哼着歌晃过了人生的无数个悬崖,上有天下有地,她将计就计地和世界讲和,和男人睡觉,把他们俘虏,整个蒙巴那斯在她手心,她也不特别珍惜,高兴时候,她和整个巴黎恋爱,不高兴时候,她老虎一样吃醋把心爱的男人赶到天涯,而在这个间歇,她写下了自己不朽的前半生,从来没有这么苦难又这么美妙的生活,蒙巴那斯点石成金,那个地方养出来的女人,重新定义爱情和人生｡

至于我自己,已经完全被她征服,我把她的名字挂在嘴边,如果不可以说,那只有像《花样年华》的结尾那样,去找一个更神秘的出口｡上帝作证,我不是虚张声势,她天然养成的风格,无论是做人,做画还是做文,都稚嫩如人之初,举重若轻像《圣经》第一页,但她自己并不觉得,人生的独木桥她一路走来,别人看着惊心动魄,她却觉得道路宽敞,于生于死两不相欠｡

好了,最后让我招供吧,我对她最新的了解,来自学林出版社的一本新书,《爱情是这个样子的:蒙巴那斯的吉吉》,而芳名吉吉的她,真是让全世界女人都嫉妒死了｡