卢作孚之死

章立凡

上个世纪50年代，毛泽东曾谈到近代中国工业化四位不能忘记的人物：张之洞、张謇、范旭东和卢作孚。由于公开出版的毛泽东著作上没有相关记载，这一谈话的背景一直流传着不同的说法。有的文章说源于毛1952年3月15日与黄炎培的谈话，《卢作孚文集》则称源自1955年5月毛在一次会议上对张澜、黄炎培等人的谈话。

查《黄炎培年谱》，1952年3月15日有“毛主席约谈”，但没有记载这段话。同年7月2日，黄在民主建国会摘要传达毛3月15日谈话时曾说：“主席接着提出若干大工商业家的名字，特别注意大工业家”。从语气上判断，毛泽东可能提到了上述人物，但黄炎培没有传达。

《黄炎培年谱》有1955年5月10日“毛主席召谈于颐年堂”的记载，未述及以上内容。张澜于同年2月9日逝世，也不可能与会。但在黄炎培的日记中，确有两段毛泽东评价这些人物的记载：

七时半人民政协全国委员会常委[务]委员会勤政殿开会，毛主席定六月十日举行全委会，十二时散。散会前毛主席和群众漫谈，主席说：旧社会的人物不是没有贡献的。没有张謇，中国的纺织工业不会这样快；没有范旭东，中国化学工业发展不会这样快；没有卢作孚，长江上下游船舶不会这样多。(1950年5月20日)

偕力子访李烛尘，因谈苏联彼得大帝电影片。李烛尘述：毛主席说，我们用历史的眼光来批判，中国张之洞、张謇、范旭东、卢作孚于经济建设有贡献的(1953年8月12日)。

看来，毛泽东曾不止一次有类似的谈话。早在1950年5月就提到了张謇、范旭东、卢作孚，1952年3月可能再度提及；至于李烛尘所转述的那次，时间待查。

毛泽东首次提到卢作孚时，卢还在香港。21天后(1950年6月10日)，他在中共地下党组织安排下秘密离港。又过了5天，卢作孚作为特邀代表，出现在北京中南海怀仁堂的全国政协一届二次会议上，受到新政府和老朋友们的欢迎。在他的推动下，民生公司成为全国率先进入公私合营的企业之一，其在香港和海上的18艘商船全部返回大陆。

当这位船王将毕生心血托付给新国家时，一场巨大的风暴席卷而来，迅速结束了他生命的航程。1952年2月8日，卢作孚在“五反”运动高潮中吞服大量安眠药，自杀于重庆家中。

卢自杀的消息被立即封锁。一周后(2月15日)，时任政务院副总理的黄炎培才在日记中记录：“得上海周孝怀信悉卢作孚病故，其殇日还不知，但知其猝然的。”

次日黄又写道：

招民生公司驻京代表何乃仁来，间知作孚于八日下午八时回家睡下，家人见他安睡，十时危急不治，似是服安眠药致命。有两点可疑：(1)民铎轮六日沉于唐家沱，第二条又沉，就是八日的事，显是有人故意破坏。(2)作孚有一随身亲信秘书关怀，于八日之晨和作孚闹翻而去，原因不详。

访张表方其家卧佛寺寿祥里五号，商作孚事。午后二时，民建假全国委员会请统战部李维汉部长指示新方针(有记录)，将周孝怀关于作孚之信交维汉。(1952年2月16日)

黄炎培历来对卢作孚十分推重。张表方即民盟主席张澜，时任中央人民政府副主席；周孝怀即周善培，是川江航运界的前辈，皆与卢关系密切。2月18日，黄提议派卢的另一密友何北街参与后事处理。

此后13天的日记中，有8篇记载了围绕此事的频繁往还，参与者有张澜、周孝怀、何北街、邓季惺等。26日，黄终于接到中共方面的正式通知：“得总理转示中共西南局电，卢作孚八日服安眠药自尽，留有遗嘱。”时距卢辞世已18天。

至此，这些卢作孚的昔日知交，已无法掩饰自己的情绪。黄记录了他和张澜的态度：

午后全国委员会学习大会在文化俱乐部举行……张志和(盟)大骂卢作孚为帝国主义服务，可云颠倒黑白。

得张表方函，示致周恩来函稿为卢作孚表白……(1952年2月28日)

卢作孚死后，3月中旬运动开始降温。但全国经济形势仍继续下跌，4月初毛泽东指示说：“我们已经对资产阶级打了一下，现在可以在新的基础上和他们讲团结了。”运动随后逐渐刹车，到10月间正式结束。

(作者为中国近代史学者)