康巴鼓手

罗　建

早晨，天还麻黑时就开始响起，伴着折多河喧腾的浪花，一声又一声重重地响起，直到阳光点燃折多山银塔似的雪峰时，我感觉到鼓点里像有无数血肉饱满的生命，随着时快时慢的节奏风似的旋舞。阳光便一点一点地蔓延下来，直到把睡梦中的小城淹没。鼓声骤然停下，那节奏明快的生命的律动，似乎还在空气中奏响。

咚咚……咚叭咚叭……咚咚咚……

那时，听见鼓声母亲总爱叹气，说巴尔洛老汉的鼓声总让人心里堵了一口冷气,他是在召唤他的孙子小降泽，他孙子走了好多年了，他要一直把孙子送到极乐的圣地香巴拉。

我同小降泽从小就是朋友，小降泽住在城边那条泥石流冲积而成的小河沟旁，简陋的石头房子，汉式黑瓦房顶，藏式雕花窗。两层楼，下层是畜圈，拴着两匹再也不能跟随驮脚娃远行的老马。走进底楼，黑得失去了眼睛，鼻孔堵满了马粪烘热的腥味。我叫了几声降泽，只有格格格的笑，不知他躲在何处。眯一会儿眼睛，那团黑雾才悄然散去，我看清了，面前是个一人多高的草垛，左边一个木马槽，一匹黑马喷着鼻息恨我。我又叫了几声小降泽，没有声音。我有些恐慌了，慢慢地朝门外退去。此时，一串很脆的鼓声飘来，在我耳边，在臭烘烘的马圈内飞着。我第一次感觉到鼓点是非常细碎的可以飘飞的东西，它每颤动一下，我的心便涌起一股湿漉漉的温热。我又叫了几声小降泽，呼啦啦一声，碎草漫天飞舞，小降泽从草垛后跳出来，望着我哈哈大笑，头发上鼻尖上满是草屑和马粪。他把一只红色的鼓举过头顶，咚咚咚敲了几声，说，好听吧。

我看清了那只鼓，红色的鼓帮上绘着八宝图案，鼓皮很厚很古老了，小降泽说是龙皮，五色海子里的龙皮。皮面上彩绘着一条生着鹰样的双翅与利嘴的龙，叼着一条怪蛇。小降泽说，这鼓是他爷爷当年在金刚寺做喇嘛时，用来请神做法事的。这鼓很灵，敲响时，可以招来常眠不醒的灵魂，可以招来海子里的龙神和雪山上的年神。他以为我不信，便又咚咚咚敲了几声。我真的看见有五色的光影在黑暗中舞动，心便缩紧了。他见我吓得缩紧了身子，便哈哈大笑起来，说这有什么怕的，我给你驱逐了恶鬼，招来了吉祥，你该高兴得大笑才对。他又把鼓藏在了草垛中，对我神秘地说，不要对任何人讲，这是他爷爷藏在这里的。

后来，我上中学，小降泽跟他爷爷赶马帮送货进山了，我俩就很少碰面了。

那个初春的日子，折多河里的冰消融得特别早，冰板像破碎的鼓皮，哗啦一声就成了碎片，冰冷的水涌上来一冲刷，碎片就消失了，又成了急得吐白沫的浪花。那一天，我听到了小降泽遭遇不幸的消息，他与爷爷去遥远的热科草场送货时，不幸同失蹄的烈马一起从万丈高崖滚落下去……他爷爷在折多河里水葬了他。见过水葬的人说，那天所有的人都感觉到独行在风雪中似的凄凉。天还没敞亮开来，阳光只在山头涂上淡淡的一笔，小降泽的爷爷就扛着尸体来到河岸。他一边等着太阳升起，一边把酥油涂抹在尸体上，每一个部位都均匀地涂上了，又用酥油堵塞了孙子的鼻孔和嘴巴，然后对着湍急的河水哼唱一支早已失传了的古老的歌。阳光把山头涂得雪亮时，他把尸体朝河心扔去，又大叫着孙子的名字追了很远，才在河边一块大石上坐下来，从背上取下那只鼓，对着河水一遍一遍地敲响，咚咚咚……

从此，那鼓声便在小城里响起来，一声一声很有节奏地响，把有些人家的窗户涂上一层碧绿，有些人家窗户抹上一层艳红。小城人早已习惯了这鼓声的敲打，习惯了这明快的节奏，他们可以和着这个节奏跳舞，和着这个节奏唱歌，和着这个节奏喝酒。

我轻轻地来到河岸，站在巴尔洛老汉的背后。他回头看看我，嘴角隆起好看的笑纹，指指他旁边的一块干爽的石头要我坐下。我坐下，他的鼓点就敲响了，一下一下，把河里的浪花激得哗啦哗啦响。我沉默地坐着，他专心地敲着，完了他看看我，眼角皱着一片好看的条纹。他说，过了今天他就不再敲鼓了。他说他明白了，灵魂里的鼓声比人世间的鼓声更好听，它是响在人的心里的。这个世界上，树有树的鼓点，水有水的鼓点，连我们的呼吸和阳光也有它自己的鼓点。我们是生活在鼓点的节奏中的，不用敲，我们都能清晰地听到那一声比一声明快响亮的咚咚咚……

我问，小降泽能听到？他说，能。我问，他敲的鼓你也能听到？他没回答，一片水湿的泪淹没了他苍老的眼睛……

（高小山摘自《文汇报》）