哈什米安的微笑

从恨水

自从步入记者这一行，我从未幻想过自己会很出名或是弄一个“普利策奖”。然而，那天正当我惬意地坐在办公室里盘算着十几年后就可以退休时，老板却把我派去了战火重生的黎巴嫩。

“该死的！他们怕这世界安宁下来，他们就会远离头版头条吗？”我坐在吉普车里，不断地诅咒着这又一次的战争。吉普车飞驰在黎巴嫩的一条公路上，司机不得不像玩模拟游戏一样，不停地转动方向盘来躲避公路上的弹坑。突然间，“轰”的一声，我感到自己随着车瞬间飞了起来！吉普车遇上了地雷，强烈的爆炸使得车身横飞了出去！我甚至还未来得及反应发生了什么事，头就跟随翻滚的车身重重地撞在车顶……当我从炸掉的车门里被甩出来时，吉普车已经爆炸了！我摔在一块干涸的田地里，除了自己剧烈的心跳外我仿佛听不见任何声音。我的头有种喝过了很多烈酒后的眩晕感，竟使躺在地上的我萌生了还会继续倒下去陷入土里的恐惧感。我下意识地抽出压在背后的手，摸了一下头，发现头发已经全被血粘住了。我没有力气再收回手，就让它贴在头发上，然后闭上了眼睛……

我是在剧烈的头痛中醒来的。当我睁开眼睛时，看到的是一个破旧房子低矮的顶部——如果那也能算房子的话。几根歪曲的树枝架在只残留半截的黑墙上，上面盖着带有大片油污的透明塑料。我将手按在床板上，咬着牙支撑起上半身，像一个沉睡多年后又突然醒来的酒鬼一样眨着眼。“您醒了……妈妈他醒了！”一个小男孩叫着从屋子跑出去。随后，一位黎巴嫩妇女走了进来。她还算年轻的脸上堆积着皱纹，墩矮的身躯被一件已看不出本色的大衣裹着。她半低着头，用平静而谦卑的眼神望着我，好像在打量着一尊也在打量着她的雕像。“噢，您好女士……”我将腿放下床，使自己坐在床沿上，“是您救了我，对吗？”她淡淡笑了一下，慢慢转身出去了。那小男孩警惕地看着我，抱着一个黑色背包走到距床三米左右的地方停住了，问：“这是您的吗？”那当然是我的背包，于是我点了点头。“给您。”他走过来，将背包放进我怀里。我缓缓打开背包，几乎忘了我在包里装过什么，甚至记不清我来这里做什么！我抬起头，望着那个小男孩，问：“你叫什么名字？”“我爸爸叫哈什米安！”他响亮地答道。“不，我是问你叫什么名字？”“我也叫哈什米安！”他的回答除了响亮还有几分自豪。我努力笑了笑，示意他可以坐到床边来。突然，我似乎想起了自己是为什么来这里的。“我可以为你拍张照片吗，哈什米安？”我拿出相机，在他眼前晃了晃。“好！”他响亮地答道，随即跳下床，跑到屋子中央站好。我迅速调整好相机，下床单膝跪在地上，将镜头对准他：“笑一下，哈什米安！”他似乎没有听懂我的话，依然面无表情地对着我。“笑一下，孩子！”我从液晶屏里望着他，大声说。看得出他在很努力地让自己笑，可他脸上的肌肉仍然僵硬着。我无奈地放下相机，走到他面前，蹲下说：“别这么严肃，亲爱的小天使，看着我！”我吐着舌头，向他做起了鬼脸。他依然没有笑。

第二天早晨，我感到自己的情况好一些了，便下床走出了屋子。屋外是一条黄色的土路，路的两旁排列着大大小小的简陋房屋。有的房屋稍高级一点，因为铺在屋顶上的不是塑料而是油毡。而有的房屋，甚至连塑料都没有。本该空气清新、鸟儿欢鸣的清晨，被漫天的灰土遮掩得一片死寂。我听不到孩子们的欢笑，我看不见袅袅的炊烟，只有一个吹满了沙土的空弹壳静静地躺在我的脚边。如果此刻是在我的祖国，路上会有背着书包、三三两两欢快地赶去学校的学生；会有拿着“麦当劳”汉堡、一脸幸福的儿童。可是这里，在我的身边，什么都没有。惟一有的，只是被枪炮声取代的寂静的清晨。一只鸟儿——我分不清是什么鸟，哀叫着飞过我头上昏黄的天，向远方逃去。我低下头，转身想走回低矮的屋子。忽然，哈什米安兴奋地从旁边的屋子跑了出来。他的脸上依然没有表情，但是他很高兴，我感觉得到！“哈什米安回来了，我的英雄，我的父亲！”他在原地跳着，小手指向远方。我顺着他的手指转头望去，一位身穿黎巴嫩军装的男人出现在土路的尽头。我想了想，飞快跑回屋子里，将相机拿了出来。“我为你爸爸拍张照吧！”我望着远处走来的男人，弯下腰对哈什米安说。“他很严肃的，脾气也大，您最好不要向他挑战……我和妈妈都怕他，但是他经常回来看我们。”哈什米安说着，随即飞快地向那男人跑去。不一会儿，两位哈什米安终于碰在了一起。父亲只是摸了摸他的头，并未有过多的亲昵动作，也没有笑容。但这些，足以让小哈什米安满足了！父子俩由远及近，从我面前走过，走进了屋子里。我站在外面，犹豫着是不是该用相机去打扰一下他们这难得的相聚。

十分钟后，哈什米安父子走了出来。看得出，这次短暂的相聚已经结束了。小哈什米安与母亲站在原地，依依不舍地看着一脸冷漠的哈什米安转身离去。我想我不能再等了，我鼓起勇气追上去，对这位黎巴嫩士兵说：“哈什米安先生，我是中国一家报社的记者，我可以为您和您儿子拍张照片吗？”他用警惕的目光盯着我，手渐渐伸向背后的枪。我不安地僵站在他面前，头上滑下一滴冷汗。“好的。”他的手抓住枪，将它拿下来放在地上。我如释重负地吐出一口气，立刻向小哈什米安招手，叫他过来。他用难以置信的眼神望着我，慢慢地走了过来。我将镜头对准他们，示意让他们靠得紧一些。突然，一身军装的哈什米安猛地蹲下，将小哈什米安抱进了怀里，笑了。他们父子俩同时露出了难得的笑容！这是属于黎巴嫩人民的、久违的笑容！我迅速地按下快门，将昏黄的天空、破旧的房子、地上的弹壳和哈什米安父子的微笑，统统记录在了我的相机里。我兴奋得几乎是手舞足蹈地跑进屋子，将相机小心地放进背包里。猛然间，一声巨响从外面传来！屋子剧烈地摇晃了几下，破旧的屋顶整个被掀飞了！我摔坐在地上，突然意识到发生了什么事，赶忙爬起来冲出了屋子。在我的眼前，没有哈什米安父子，没有哈什米安夫人，没有那幸福的微笑，只有几个深深的炮弹坑……远处的枪炮声又响了起来。我捂住了耳朵，但这次没有逃，而是呆呆地站在原地……

回国后的一天，我凭窗远眺，忽然想起了罗伯特·卡帕的一句名言：

“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得还不够近。”

（赵子摘自《青年故事》）