我的猫们

赫拉巴尔

施瓦茨瓦尔德，我养的三只猫里最笨的公猫。什么都不会做，除了每天下午蹲在凳子上往水里看，为了看到整条溪流的水，完整无保留地从自己的面前淌过。它还会做的另一件事是，当我们俩一起往小溪走时，它先于我走出家门，每走三米就停下步子来，像箱子盖似的往后仰起小脑袋，抬起身子，我只得把它抱入怀中，它闭上双眼，我把它贴近我的脸，在那一瞬间里我们俩融为一体。惟独我们俩在一起时，我才能感受到，它怎样沁入我的心田，然后复活，苏醒，在我跟前步出三米后，它重又回头思念着我，亲昵一番，如此反复。我们缠缠绵绵，心心相印，直到靠近溪边。

大雪纷飞的日子里，我的猫们总以为，我一迈出家门便不再回来了，于是它们先后看护着我，踏着厚厚的积雪一路伴着我前去酒馆，三个小黑点在我身后跳跃。它们在酒馆门口无怨地候着，直到我走出酒馆，一同回家。返家途中，我只得把它们轮流抱着，焐暖它们冻僵了的小爪。到家后，虽然一路抱怨，它们还是原谅了我，和我一起蜷缩在床上，共同进入梦乡。

当我穿上外套，必须回布拉格时，猫们一下子变得乖巧、忧戚起来。平时两只猫打架，只要我一拿起衣服，它们马上就住手，躺到各自的椅子上，彬彬有礼地趴着，似乎只要我不走，它们就会一直这样听话，或者，即使我离开了，把它们留在家里，它们也会这么乖。每只猫都做出无比乖巧的样子，只要我不把它们弄出门去。然而我必须这么做。我把它们一只只抱起来，放到门槛外，它们像鱼儿一样从我的手中滑走。我锁上门，心情和这些猫一样地忧伤。我踏着云杉林间的小路而去，穿过林荫绵延的拱门，我最后一次转过身来，我总是看到同样的情景，每每让我心悸：栅栏的缝隙里探出猫的小脑袋，几张小脸巴巴望着我，怀着一丝希望，我会返身回去，重新回到小屋，和它们一齐聚在暖暖的火炉旁……

在那样一个令人伤心的早晨，院子的大门吱扭一声被推开了，我看见从云杉树间走来送葬的队伍，我的弟弟和弟媳。我马上意识到，他们报丧来了，妈妈去世了，她的脑血管崩裂了。没等他们把话说完，我们就相拥而泣，头抵着头，就像中午时分啤酒厂里的马匹那样。我听见黑猫施瓦茨瓦尔德在我铺着罩单的床上拉稀，弄脏了印花毯子，渗到了被子里和绿纤维地毯上。我想揍猫一顿，然而我笑了起来，我看见猫把我的长衫撕成了丧服的样子。为了忘却心中的悲伤，为了不必去回想母亲弥留时的最后一天，最后一小时，最后一分钟，我动手粗粗地刷洗了罩单，扯下被套，把床清理了一遍。一个小时过去了，当我在风中晾起被单时，郁在心间的思念与悲苦不觉随风而散了。那苦楚，那第一个创伤啊。

妈妈辞世后，我的心慢慢平静了下来，我一如往常在去小溪的路上轻抚施瓦茨瓦尔德，去的路上二十次，回来时二十次。我一次又一次俯身把它拥入怀中，它就像保险丝断了一般，脖子紧倚着我，我也一样。如此这般，我们爱的电路在往返路途二十次的接触里连接又断开。这有多么甜蜜，这种神秘一次次周而复始与更新；这有多么美丽，这种人与动物、我与猫之间，与施瓦茨瓦尔德达成的默契。这只最笨的猫，却总是拥有最最美丽的情感，没有它我无法活。在我母亲去世时它为我把长衫扯成了丧服，为这个举动我要伺候它终老。

施瓦茨瓦尔德衰弱不堪了，它已经跳不起来，只得由我把它举起，抱到怀里。它像一块黑色的抹布，像一条服丧用的手帕，像村妇的头巾。然而它的头总靠向我，那么长久，直到最后一天的到来。施瓦茨瓦尔德绝食了，它在饥饿中慢慢消耗着生命。我把它安置在绿椅子上，紧挨我的床。我入睡时，把自己的一只手伸给它，它的小爪就捧着我的手。我疲惫不堪睡着时，它用紧握成一团的小爪将我捅醒，于是我伸出第二只手，轻轻摩挲它的脑袋，它竟无力把头靠入我的手掌心了。于是我从它的小爪里小心抽出自己的手来，拉开了灯，施瓦茨瓦尔德已经死了。它一只眼闭着，另一只眼绿幽幽的，睁开着，呈惊恐状，展露出临死前目睹的恐怖情景。它死得不平和，犹如我的妈妈。我妈妈去世时对自己的年老色衰由恐怖转为愤怒，她不戴假牙，不染头发，饱经风霜，愤世嫉俗地挺立在那里，傲视这个世界，傲视我，傲视一切，因为她不曾像施瓦茨瓦尔德那样拥有我。没有大自然，没有上帝，她死得寂寞和孤单，尽管死在家人的身边，但在这个家她只在乎自己，也许她的作法自有她的合理性。我的黑猫施瓦茨瓦尔德!

（刘雅丽摘自《世界文学》2006年第1期）