妈妈的黄瓜头儿

王也丹

一天，《半边天》特别节目主持人张越正在采访一个女孩，女孩在谈她的妈妈。

“在我的记忆里，我们家的生活一直都比较艰难。小时候，每天清晨，我和妈妈一起到菜市场捡别人丢弃的菜叶。妈妈把所有的菜叶都捡起来，回家后洗净，那就是我们一家人的青菜。那时的妈妈留给我的记忆永远都是穿着厚厚的棉袄，手冻得通红……”

在这种艰难的日子里，女孩一点点长大，小学、中学、高中。

张越问：“这种艰难困苦的日子让你很自卑是吗？听说，有一阵你想自杀？”

“是的，”女孩平静地说，“在同学面前我一直抬不起头来，我吃的、用的、穿的，永远都是最差的，我在班里沉默寡言，学习也中等。上高二那年，突然觉得生活没什么意思，就想结束自己的生命。”

“那是什么使你又改变了想法？”

女孩的眼里突然盈满了泪水：“那天，我想最后看一眼妈妈，就来到妈妈的修车点儿。妈妈从工厂下岗后，就给人修车维持生计。在那些修车师傅当中，仅有两位是女人，妈妈就是其中一个。我看到妈妈旁边的柱子上比别人多挂着两样东西，一副羽毛球拍和一只饭盒。”

“你知道它们是干什么用的吗？”

“以前不知道，以前我很少去她那里。我问妈妈，妈妈说，羽毛球拍是在没生意的时候和别人一起锻炼用的，总是坐着会发胖。旁边的阿姨就插嘴说‘你妈妈总拉着我和她打球，你看我现在苗条多了。说完她们还一起笑了起来。”

“那饭盒呢？是妈妈的午饭吗？”“不是，那是一斤黄瓜头儿——吃黄瓜时掰下来的黄瓜尾巴，妈妈都留了下来。”

“做什么用的？”

“妈妈说用来美容，没事的时候她就用黄瓜头儿擦自己的脸，”女孩的泪水一下子流了出来，“我突然发现妈妈一直都是很爱美的，虽然我们很穷，可我从未见她愁过，她一直都是很乐观的。”女孩有些哽咽了，“我想如果我死了，就太对不起她了……我在她那里坐了一会儿，就回到了学校，从此再没有产生过这样的念头。”

女孩现在已经上了大学，她说，是妈妈的黄瓜头儿挽救了她，是妈妈教会了她对待生活的态度。

电视里响起深情的音乐，手拿遥控器的我被深深打动了。在女孩平静的叙述中，我想象着她的妈妈该是怎样一个不平常的女人!一个被生计所迫、过着最底层生活的、用黄瓜头儿美容的女人!

（白燕摘自《家庭与家教》）